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Sauf sur quelques enseignes de débitants dans 
Je» vallées supérieures de l'Oise et du Thon, sauf 
encore au lilre d'une vaillante petite feuille Iiirson- 
naise, c'est un nom désormais peu en usage que 
le nom de la Tliiérache. 

A mesure que le chemin de fer, pendant ces 
trente dernières années, pénétrait et changeait de 
fond en comble la vieille province, y substituant le 
pâturage (»t l'industrie à la culture morcelée, h 
l'exploitation forestière, à la sauvagerie même en 
certains endroits, il semble que les habitants du 
pays aient voulu, eux aussi, devenir autres et per- 
dre jusqu'à leur ai)pellation de jadis et de naguère. 
Comme s'ils avaient honte d'être Thiérachiens et 
du méchant calembour qu'on en faisait de temps 
immémorial (Tliinrfchiens ont lierre-à-chieus), ils 



149603 
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ont renoncé maintenant, surtout parmi les géné- 
rations nouvelles, à dire même le nom de la pauvre 
défunte Thiérache. 

Une fois disparus les cincjuantenaires d'aujour- 
d'hui, rantiijue nom h son tour disparaîtra, éteint 
à tout jamais sur les lèvres vivantes des hommes. 
On ne le retrouvera plus que dans les copieux 
traités de fiéog-raphie historique en trente ou qua- 
rante volumes, vag-uement cité dans uue note au 
bas d'une paj^e. et définitivement obscur et aboli à 
cette place connue un mort dautrrfois, oublié de 
tous en un petit coin d'un grand cimetière. 

La Thiérache, au surplus, n'a été en aucun 
temps favorisée par la gloire. Enclavé»^ entre le 
comté de Nanuir et les Ardennes du Liixendjourg, 
formant là uiv pointe de terroii" très s])écial et 
comme étranii^r aux sols voisins, iwi^v ses âpj*es 
collines aux escarpements bi'oussullcux. ses fonds 
de marécaire. ses innondjrables sources (juieii font 
une éponge l(»ujours g-onllée d'eau, elle a vécu 
is(dée, confite dans son humidité liai'gneuse, 
offrant peu de tentations aux cnn((nèt«'s. ne cher- 
chant j»as non plus à se répandre hoi's d'elle- 
même. Et ainsi son existence a cniiir* sans hruit. 

Les invasions l't les guerres nnt presfjiH' toutes 
])assé autour «relli». n'y fusant (|ne p.n- bi'èves 
iiililtrations. Seuls, les bobénn'ens. pour (|ni la val- 
lét^ de l'Ois»' est niu* roule tradili«in!ielle. v ont 
laissé trace li»- lems niigî-alions rapi«h\s. m (pid- 
ques colonies de varniiei's. La rac<' e<l ihnie re^^ée 
autochtone, et extrêmement pariicnlière. An din- 
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(les ethnographes, c'est un des gisements humains 
les phis îuieiens.de l'Europe. A des caractères irré- 
fragahles, ou y reconnaît, encore aujourd'hui, 
mar(|ué par Je singuliers retours d'atavisme, le 
sang farouche et primitif des peuplades quaternai- 
res (jui avaient là leur Iiahitacle hieu avant Tarri- 
vée^ non seulement des Francs et des Germains, 
mais des (laulois eux- mêmes. 

Sans avoir recours, d'ailleurs, aux explications 
plus ou moins hypothétiques de rethnographie, il 
suflit dètre un tantinet ohservateur pour voir tout 
de suite conduen le type thiérachien, en général, 
difière des types picard, wallon, ardennais, qu(^ 
Ton rencontra dans les j)rovinces lirnitroj)hes,. en 
France, en Belgiijue et dans le Luxembourg. La 
race, ici, est plus trapue, de poil plus noir, de peau 
moins claire. Les yeux, surtout, y ont une expres- 
sion significative. Ils vous font penser irrésistible- 
ment à des ép()(|ues très lointaines, très mysté- 
rieuses, où l'homme se dégageait encore mal de 
l'animalité. Dcancoup d'cmtre eux en ont gardé 
jus(|u*à nos jours et en montreni à ])kM'n, par 
moments, le reviviscent souvenir, dans des 
regai'ds à la fois rusés, luhri(|ues el féroces. 
Cela soit dit. bien entendu, sans vouloir ffiire 
injure aux Tiiiérachiiius d'aujounlhui, lesquels 
sont, en iiloc. les plus honnêtes et h»s meilbnir«'s 
gens du monde.' Mais cela soit d\\ (|uand même. 
comme la ^éi'ilé rexiir(\ et connue en peuvent 
lémoigiit'r b-s annales judiciaires d'une conlréf 
(|ui est la contrée de France la plus féconde en 
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crimes passionnels poussant la luxure jusqu'à 
Tctrange et la cruauté dans la venjjeancc jusqu'au 
monstrueux. 

Aussi bien faut-il avouer que la contrée elle- 
même semble avoir en quelque sorle donné son 
âme h ces reg^ards rusés, lubriques et féroces, où 
ressuscitent encore maintenant les instincts sau- 
vages des ancêtres thiéracbiens. Elle a des sites 
(jui invitent à Tamour. à l'embuscade et au 
meurtre. 

Ses innombrables sources, aux cbansjons cbu- 
cliotantes, sont comme autant de serpents qui sif-» 
fieraient des mélodies d'oiseaux, incessamment, 
obstinément, avec une insistance d'entremetteuse, 
On a, pour les entendre mieux, envie et besoin de 
se coucber, l'oreille contre la terre. Cette terre est 
molle, feutrée de mousse en matelas, on le corps 
s'enfonce doucement,* où l'oreiller s'odVe de lui- 
même, où tout de suite est suggérée l'idée d'un lit 
voluptueux. 

Non pas d'un lit pour y dormir! Car, une fois 
étr'udu là. on perçoit les mille bruits fourmillants 
de celte terre toujours en travail, sous laquelle 
Teau court connue de la sève, comme du sang. Un 
bourdonnement vous en monte, chatouillant à fleur 
de peau, s'infdlrant par vos pores, vous mettant la 
chair en vibration. En même temps, du creux de la 
vallée prochaine s'exhale l'odeur légèrement crou- 
pie du marécage, qui sent la grenouille visqueuse 
aux yeux d'or en extase. Il s'y mêle l'haleine acre 
de roseraie, qui fleure Técorce verte, arrachée, 
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écrasée, de suc irritant. Ah! sur ce lit vivant, aux 
courtines de désirs, non, ce n'est pas dormir qu'on 
veut î 

Et alors, la tète à l'envers, le cœur battant la 
charge, les sens troubles et frénétiques, on se 
prend à rêver d'une capture possible, comme si 
l'on était redevenu un de ces quaternaires habitant 
là jadis, un impulsif n'obéissant qu'à ses brusques 
appétits, capable de tout pour les satisfaire. L'affût 
se présente si facile, dans ces taillis éj)ais, aux 
détours de ces sentes encombrées de ronces, par 
ces grimpettes à pic d'où l'on peut bondir ainsi 
qu'un fauve ! 

Et, tout au bas, le sinistre étang, dont la vase 
enlizante a des trous sans fond, des trous de i > .* 
ceur impénétrable! Ce n'est plus dans le rêve qu' 
va, mais dans le cauchemar. On voit une fillette 
assaillie, en proie, étranglée dans un coup de folie 
furieuse, et son corps englouti parmi les remous 
glougloutants du marécage. 

Et Ton se réveille épouvanté d'avoir songé un 
aussi abominable songe, de l'avoir songé sans hor- 
reur, d'en avoir horreur seulement après. On 
revient à soi. On se retrouve un honnne d'aujour- 
d'hui, policé, adouci, raisonnable. Mais on com- 
prend à quelles reffervescences des vieux instincts 
primitifs et sauvages un être, plus prés de hi 
nature, peut et doit être poussé violemment et 
inconscienunent, par cette àme de la terre thiéra- 
chienne, par cette àme faite de toutes les âmes de 
tant d'ancêtres à demi brutes, par cette àme qui vit 

1. 
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encore clans tant de rCj^^rartls là-bas, à la fois rusés 
Iubri(|ues et féroces, par cette âme d'un pays qu 
sue Tamour, Tembuscade et le meurtre. 



II 



l^vciMlaiU <!(' (jiu'l(|iies sit'cles dans l'oiihli le 
nom (le la 'iliiriaclns il y a déjà lontilcmps que 
s'esl éleinl punr l'Instoin' le nom de la plus vieille 
et de la j)lns iliuslie famille nohh^ lliiéraeliiemie, 
les L(den[) de .Mareonssy de Laiiibasse. 

Klle avait ee|K»ndanl complé de nomhrenx ol 
^alorienx repiésenlanls. dii^nes du .t»rand ancêtre, 
(|ni, en lOÎIT, était parti pour la prtMuiére eroisade 
avec (lodeiVoy de Bunillon, (4 s"y était fait. iiuM* 
héi*oï(jii('m('nt a[)rès av(Mr déeondt à lui seul, dit la 
eln'oni(iue dt' (ioi'zal, dix-sept SniTazins (M1 'me 
heun\ Pendant pivs de (piatre eenls ans. les des- 
cendants dt? ce [ii'eux aviiienl continué ses ti'adi- 
lions de bravoure, tantôt au service des comtes de 
Namur, tantôt au service des rois de l'iance, (|U(d- 
<|uei'ais même [)Our lem* propre bérH'li'-e, lâchant 
d'ériiier le domaiiuî de Marcoussy en mar(|nisat 
indépendant. 

Déhoulés liniilement de cet (espoir oi-^ueilleux. 
ils avaii'ut perdu \v plus heau de leurs hieiis à 
la mort du Leleup de Marcoussy (h; Lai^ib.isse, qui 
fut déca[dté sous lMiilip|)e le Hardi. Il tant ci'oire 
néanmoins que leur s(jnmission à la maison de 
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Bourgogne ne les avait pas complètement réduits 
à fjuia; car l'histoire cite encore un Leleup de 
Marcoussy de Lagibasse parmi les gentilshommes 
amenés par Marie de Bourgogne à la cour de Tar- 
chiduc Maximilien d'Autriche, lors du fameux 
mariage conclu entre Théritière de Charles le 
Téméraire et le fils héritier de la maison de 
ilahshourg, en Mil, 

J^(; noble Thiérachien est, d'ailleurs, dans les 
cliarles relalant la cérémonie^ Tobjel d'une simple 
<'l brève mention, sans plus. D'où il est peirnis 
d'inférer (|ue. si la famille Loleup de Mircoussy de 
Lagibîisse nvait encore place dans rarmorial de la 
province, <dle n'y avait plus une place prépondé- 
rantcj ni même très reluisante, le noble Thiéra- 
chien n'étant catalogué dans la domi'slicité de 
■Marie de Bourgogne que parmi beaucoup d'au Ires 
sc^'viteurs français, et péle-méle avec le las des 
noms dénués d'importance. 

(Vesl, au reste, la dernière fois qu'un Leleup de 
Marcoussy de Ligibasse ait donné à Thisloire l'oc- 
casion (renregislrer son nom. A parlir de ce 
momenl. c'est-à-dire depuis plus de cin(j cents 
ans, la plus vieille et plus illustre famille noble de 
Tliiérache a vécu, comme la province elle-même, 
dans un(^ profonde obscurité. 

Sans doule elle était ruinée et n'avait pu se 
relever d'avoir perdu Marcoussy. Peul-élre aussi. 
après lîinl de gucM-res et d'avenluns.. avait-elle 
Irouvéle repos, sans en plus vouloir sor'ir, dans 
le pauvre, maigre, mais tranquille et isolé 
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domaine de Lari^ihasse; et dès lors les capitaines 
de jadis n'avaient pins reparu, s'étaient changés 
en Hobereaux casaniers, buveurs et chasseurs, le 
san^r sélant épaissi à des alliances paysann(\s. 

Toujours est-il (jue ni au xvC ni au wic* sièchî, 
on ne retrouve un seul Leleup de Marcoussy de 
Lag'ibasse. je ne dis pas à la cour et dans les hon- 
neurs, mais simplement à Tarmée, ne fut-ce (|ue 
connue cadet et conïme oflicier de l'oi'tune. Terré(^ 
à La gi basse, la famille n'en sort plus. 

Elle va même s'endiourg-eoisant ofliciellemeirit 
dès le xvii^ siècle, oii Ton cesse de la qualifier très 
lifiuîe et très puissanle niffison dans les Jictes nota- 
riés, à [)roj)os des ventes, achats, mariai»'es ou 
héritages qu'elle fait. (Juelques-uns de ces actes 
poussent parfois l'irrévérence juscju'à oublier la 
particule nobiliaire, omise aussi dans les signa- 
tures, (jui tantôt portent Leleup-Marcoussy et tan- 
tôt Leleup-l^agibasse. 

Enfin, à dater de la Révolution IVançaise, la 
famille s'appelle La;;ibasse toul court, e! elh^ est 
représentée alors, suprême eiïoil de l'atavisme 
guerrier, par un soldat, il est vrai, mais pai' un 
soldat arrivé seulement, pendant rKmj)ire, à 
i'épaulette de laine et lilijrrane de l'adjudant sous- 
officier. 

N'empêche (|u*en!re le grand ancêtre et ce 
pauvre chien-de-berger de pousse-caiUoux, la 
filiation était parfaitement établie, très nette, et 
sans discussion possibh;, pai' authenti(]ues parche- 
mins et titres de propriété gardés au château de 
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Lagil)asse, ou du moins h ce qu'on dénommait 
dans le |3ays le château deL.ag-ibasse. C'était main- 
ieiicint, ce château, une vaste ruine inhabitable, 
flanquée d'une ferme mélancolique, au centre d'un 
immense parc en friches, clos de murailles effon- 
drées presque partout. 

Mais, néanmoins, c'était toujours le château de 
Lajrihasse; et l'adjudant retraité, qui s'y était 
retiré en \.H\o pour y vivoter de sa vague pension, 
avail bel et bien le droit de se dire qu'il rentrait 
là. en su[)réme et légitime descendant^ dans l'an- 
cestrale et glorieuse demeure d'où était sorti, en 
]()97, LebMip de Marcoussy de Lagi basse, le com- 
pagnon de (lodefroy de liouillon à la première 
croisade. 

Eî, ce quil va d'assez inattendu, c'est qu'il se 
Tétait dit. 

Son dernier capitaine, au septième léger, étai^t 
un Thiérachiim, Isidore Denamps, ancien sémina- 
riste du séminaire de Liesse, ([ui avait jeté le froc 
aux orties pour s'engager, et qui, grâce à son 
instruction, avait fait assez rapidement son cbe- 
min dans celte armée d'illettrés. Au séminaire. 
Denamps avait étudié, par goût spécial, l'histoire 
dr leur vieille province. Trouvant parmi les 
lionniies de sa compagnie un Lagibasse, il l'avait 
iniL'rrog/', avait acquis la certitude (jue c/était là 
un véiitabb' Leieup de Marcoussy d<' Lagibasse, et 
!ui avait i'ail honte d'eu avoir si peu de souci et 
d'orgueil. 

— A la place, lui avai[-il dit, je me décarcasse- 



rais jusqu'aux nioi'llos pour qu'une si antique et si 
glorieuse maison ne reslàt pas de la sorti» en 
deliquiuin. Quand on a en un aïeul à la première 
croisade, compajj^non d(» Godefroy de Bouillon, on 
est un propi'e à l'ien de ne pas en èlre lier. Tu es 
un brave lroupi<M*, »inns doute; niîiis cela ne suflit 
pas. Instruis-loi. J(^ Tinstruirai, si lu le veux. Tu 
passeras officier. Tu nés pas vieux. Tu n'as pas 
(juarante ans. Tu as encore le temps de devenir 
eolonid, pour peu (|ue (ulnssesdes aeiions d'éclat. 
L'Empereur aime à rnlIitM* les jrens df h\ vieille 
noblesse. Avec lui lu redonneras à tu ramille le 
luslre (jui hii (*onvient. entends-tu î 

Maison était à la veille «b^ W'alermo: l'Iùope- 
n»ur avait d'aulres chais à i'ouel!er qiu» de rallier 
la famille Lebîup de Marcoussy ib* Lauihasse: les 
étapes ne laissaieul uuère à l'aucicMi séminariste 
le b)isir d'ensei;;ner à son élève tout <'e (|ui man- 
<|uait. pour être un bcunuK» instruit, à ce pied-de- 
banc sacbant juste lire, écrire et coinplrr: et lina- 
lenienl radjudanl était rentré ihfns ses fntfrrs sim[)le 
adjudant, son l'éve casse par Walcrlcio. La^ihasse 
connue dînant, bêlas î Mais aussi, avec la con- 
science, éveillée en lui maiul.'uan;. délre le 
descendant du ji:r!in(I prtsix, compai^iinn dr (iode- 
froy de Bouillon, avrc I-- sentimeul uim devnii- à 
nunplir envers sa bunille étcinîe dont il iallail 
raibnner la «gloire, el avec la liè> ieriin' voloulé 
de consaci*er le reste de son exisî"U(*e h ci' devoii*. 
Et d'abord, maljxré ses liahilKdes <le caserne, 
son borreur (U\ vi\re auîremeni <|u"ea uan.'ou, il 



a\a\l \u"\s Aarfes^lution de se marier. Pouvait-il, 
en effeV, \>av\uV-niôme, apivs la quarantaine toute 
çvoc\\e, sans profession aucune, presque sans le 
sou, avec sa misérable pension de retraite pour 
unique mise de fonds, pouvait-il tenter cette rude 
entreprise de relever la, maison de jadis? Evidem- 
ment non. C'est un (ils qu'il fallait avoir, avant 
toute chose, et dresser à cette besogne, et munir 
de ce qui était nécessaire pour la mener à bien, 
c'est-à-dire d'instruction, d'éducation, de temps et 
d'argent. 

Tablant là-dessus, il avait mis en œuvre tout ce 
qu'il possédait d'atouts à ce jeu de séducteur où il 
avait eu quelques succès comme sous-officier, 
c'est-à-dire sa belle prestance militaire, sa plus 
élégante tenue civile qui lui sanglait encore le 
torse comme dans son frac d'adjudant en grand 
unifoiniede parade, et surtoutle bagout debivouac, 
à la fois galant et bravache, casse-cœur et casse- 
museau, d'un Gaspard ayant eu des aventures 
d'amour et de duel dans toutes les capitales de 
l'Europi^ 

A quoi s'était assez facilement laissé prendre le 
parti qu'il guignait, la v(Mive d'un meunier, femme 
de trente-cinq ans environ, peu attrayante, plutôt 
même laide, de face canmse, de corps lourdement 
équarri, mais de complexion ardente, disait-on, 
faite p(jur être mère en tout cas (puisqu'elle avait 
eu deux enfants déjà) et enfin à la tète d'un respec- 
table magot estimé couramment de(iuarante à cin 
quante mille francs, sans compter le moulin. 
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Les deux enranls <lfi iiKuiiiier éUiieiit morts en 
i»fago, à caiis(' de la mauvaise saiilr (|ue ItMir 
avait lé*;iiée h'iir \)bvi\ faible ilc la poitrine. La 
fortune (le la veuve n^devait donc rien à persoime. 
Valide comme il l'étail, l'ex-adjudanl se proniel- 
tait l)ien de doiuier à cvUo gaillarde un héritier (jui 
vivrait, eclni-là, el an(|uel stM'virail le palrimoine 
ainsi conquis, pour l'emetlre un jour en honneur 
le vieux nom des L(deup de Marcoussy de Lagi- 
hasse. 

Qu'il eut. lui. celle idée, et (|u'(dle dut devenir 
chez lui, chez ce Thiérachien lèlu et patient, une 
idée fixe, il n'y avait là ri(*n (|ue de 1res nalurel. 
Le reniar(|uable, c'esl (ju'il en ensenu'nea profon- 
dénnenl la cahoche d(* sa femme. Pai' amour pour 
C(» beau el solide mâle, qui la ivgalait après les 
jeûnes subis avec son prenn'er époux, par uiu^. 
poussée d'orgueil en même temps à la pensée 
d'être une noble (M de faire souche de nobles, la 
commère se donna tout entière à ce rêve. Jls se 
mirent tous deux au travail à}>renu*nl, faisant 
valoir le moulin, fruclilier le magot, vivant de 
lésine pour mi(Mix économiser, el allant jusqu'à 
économiser sur la progéniture, aussitcM obtenu le 
premier enfant, qui se trouva, par bonheur, ètr(*. 
un fils, el (ju'ils décidèrent devoir être el icsier 
lils unique. 

Le mur elTondré de l'anlitpie parc avail été laiil 
bien que niîd i-econslruil peu à peu, alin d(.' clo! c 
sûrement la propiiélé ancestrale dont lesanli(|ues 
bois furent mis en cou|)e l'églée. La ferme ihi-e- 
rable de là-haut avail été requiuipiée aussi, louév' 
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à bon prix pour dix-huiL ans par nn fermier qui 
(levait l'ameublir de fond en comble. Des ruines, 
on avait tiré assez de piern^s pour rebalir au cbâ- 
leau une aile liabitable, qui serait plus tard la 
demeure du cbàtelain au domaine à peu près 
reconstitué. 

Pendant que le père et la mère peinaient ainsi 
h la tàclie, el entassaient les gros sous sur les gros 
sous, et préparaient les voies au futui* réi^énéra- 
teur de la famille, ce Henjamin. es{)oir d(^ la glo- 
rieuse résurrection si bravement voulue, était 
élevé dans un lycée de Paris, ne manquant de 
rien, recevant des répétitions particulièi-es, appre- 
nant jusqu'aux arts de luxe dont les le<;()ns étaient 
si conteuses, la nmsique, le dessin, Tescrime. Le 
plus gros des revenus, gagnés avec tant de mal, 
y ])assait. Mais qu'importe! On faisait de Valentiu 
un bornme instruit, nluqtJf', distingué, supérieur, 
qui entrerait à l'Kcole polyt<M'bniqn<^ jjour le moins, 
et (|ui serait e:. ï.i digne du grand ancétic. compa- 
gnon de (iode:. )y de Bouillon à la première croi- 
sade. 

Les pauvres gens n'eurent pas Ir bonheur de 
voir leui'réve «Mitièremenl réalisé. Mais ils jouirent 
cependant d(» le voir tout prêt à Tétrr. (iomme 
Moïse, ils moururent au seuil de la tn-re [)romise, 
t'U s'en emplissant les yeux. (Juand la nn-re tré- 
passa, Valentiu venait de lerminrr brillamment 
ses étmles. Ouand le père la sui\ il :ui cimetière, 
un an ajirès. Valentiu était un giand et rlégant 
gar(;on de dix-neuf ans, sacbaut l<nit ce (j-u'^n peut 
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savoir i\ rel âge. possesseur de cent vingt mille 
francs, d'un moulin et d'un château, et dont les 
cartes de visite portaient : 

VALKNTIN LELEII» DE MAIICOUSSY DE LAGIBASSE 



m 



Yalentin savait l'espoir qu'avaient fondé sur lui 
ses parents. Ce beau rêve, de remettre en lumière 
l'antique et noble maison, ce rêve auquel tous les 
deux ils avaient si bravement et si lenacement 
sacrifié leur vie, il en avait lui-même été bercé àhs 
l'enfance, nourri et saturé. Un très légitime orgueil 
lui en était venu, lui gonflant le cœur et lui mû- 
rissant la pensée, avant même l'achèvement de son 
adolescence, en sorte que, jeune homme, il se 
trouvait déjà être un homme par le sérieux, le 
vouloir, la conscience nette d'un but h atteindre et 
la ferme décision à tout faire pour y atteindre. 

Un autre que lui, lâché à dix-neuf ans dans 
l'existence, maître d'une petite fortune constituant 
un assez gros capital pour qu'on fut tenté de la 
manger à même, n'eût certainement pas résisté à 
cette tentation. Sans famille à qui demander con- 
seil, sans tutelle appliquée à l'empêcher de faire 
des sottises, en pleine et entière indépendance, il 
sut sagement prendre conseil de lui-même, et bon 
conseil, et être son propre tuteur avec une éton- 
nante sévérité. 11 se dicta une conduite à suivre, 
el se la dicta, non par métaphore, mais en réalité, 
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dans les lignes que voici, écrites après mûre 
réflexion, et à la rédaction desquelles il apporta 
tout le soin précis et méticuleux qu'un vieillard 
expérimenté, sagace et grave, apporterait à la 
rédaction d'un testament : 

1*^ Renouveler le bail du fermier de là-haut, pour 
dix-huit ans, dans de meilleures conditions, si c'est 
jïossible, puisque la terre, grâce à son travail dans 
les dix-huit années de son premier bail, a augmenté 
de valeur. 

2" Vendre le moulin, (|ui est actuellement de bon 
rapport, mais qui ne Test que fictivement; car, pour 
qu'il puisse rendre ce qu'il a rendu sous TiKlmi- 
nislration de mes parents, il y faut leur âproté à la 
besogne et à l'économie, àpreté que n'aurait certes 
pas un locataire. 

'A'* En placer le prix, joint h mes cent vingt mille 
francs de patrimoine, en rentes sur l'État, inces- 
sibles et insaisissables, afin d'en garantir la sécu- 
rité absolue, non seulement contre tout danger 
extérieur, mais aussi contre moi-même, au cas où 
des passions in)prévues viendraient assaillir ma 
jeunesse et me solliciter à faire mauvais emploi d(^ 
ma fortune. 

4° Prélever sur mes rentes la somme jugée 
nécessaire, après expertise faite par d(^s gens 
compétents, à la reconstitution des bois de Lagi- 
basse un peu trop appauvris en vingt ans de 
coupes, à l'entretien régulier de la grande muraille, 
à rebâtir peu à peu l'autre aile du château, et, s'il 
y a moyen, le corps principal, à regarnir les appar- 
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temeiits de tous les meubles que comporte une 
demeure >sei<,^ueurialej bref, à restiiurer pour le 
mieux le domaine. 

c'i" Me réserver le reste de mes revenus, h la 
mesure la plus sliicLe possible, pour vivre dans 
une extrême sinjplicilé, mais dans une complète 
liberté, sans avoii* besoin de me livrer h aucun 
izapne-puin. en m'assurant contre tout souci iiia- 
tériel, en me laissant tout loisir de devenir Tbomme 
supéiieur (|ii*il i'aut (|ue je sois avant la (juaran- 
taine. 

{')' Pour devenir cet bomme-là, retourner a Paris 
et y eberciier d'abord ma vocation, si je dois en 
av'oii- une. mnis l'y chercber sincèrement, c'est-à- 
dire [)ar létude acluuMïéc. C<ir ])eut-étre ma voca- 
tion, sur la(|uelleje me suisiutei'i'Oiié déjn, est-elle, 
en somme, de îoni savoir, et d'èlr(5 un grand plii- 
losoi)lie. .Vus>i bien, à notre épo([ue, me semble-l-il 
<|u"il n'y a pins lieu de vouloir s'illustrer, après 
Napoléon, par la <iuerre, comme mes ancêtres. 
D'autre part, je me sens [)eu de u'oùts [)()ur la poli- 
li([ue ou la diplomatie;, où mon nom aurait cbance 
de briller. Les cari'ières artisti(]ues. dignes d'un 
Li'enlilbomme, ne m'attirent pas non plus, ne me 
rei'onnaiss.int p;is d'iij)litudes spéciales j)()ur la 
liltérnture d'imagination, la nmsi([ue, la peinture 
ou la sculpture. Je crois, au conlraii'e, être parli- 
euliéi'enienl «loué de facultés pbiloso])bi(jues, et 
c'est «loue (Je «-e rniéwjne je jjousserai d'aboi'd mon 
elfort. 

7"' M'in)poser l'oblifration absolue, à (juelque 
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beau résultat que j'arrive avant la ([uarantaiue. Je 
ne poinl on compromettre Téclat par une éclosion . 
hâtive. Porter [non œuvre en moi très patiemment, 
afin qu'elle y devienne parfaite. Ne remettre en 
lumière et en «gloire un Leleup de Marcoussy de 
Lag"il)asse que le jour où je serai bien sur de ne pas 
risquer un avorlement ridicule. Ce serait trahir 
notre rùve que d'agir autrement. 

8° Si, à quarante ans, je ne suis ai'iivù à rien de 
ce que j'espère, si je suis alors dûment convaincu 
de mon impuissance à être le régénérateur de 
notre maison, imiter le sublime dévouement de 
mon père, me sacrifier à un futur ré^énérateur 
plus heureux, faire le riche mariage (jiie me per- 
mettront à ce moment ma fortune accrue et le 
domaine reconstitué, me consoler ainsi de ma dé- 
convenue dont je n'aurai pas été c()U])able, et 
vieillir et mourir la conscience en paix, lier quand 
même d'nvoii- rempli de mon mieux ce (jui était 
mon devoir envers nos ancêtres, et joyeux d'avoir 
été un de ces cHrsorcs. doni parle Lucrèce, (^f^// vital 
lampada tnuhinî. 

Tel était le curieux, noble et vraiment peu banal 
progrannne (juavait tracé d'avance à sa vie ce jeune 
homme d<' dix-neuf ans, en (|ui tout le vieil esprit 
Ihiéracliien s'exprimait sans qu'il y prît giirde, 
esprit à la fois très ordoimé, très orgueilh^ux, très 
chimériques et très méliant. 

A coup sur, un honnne en pleimi maturité n'eut 
pas mieux réglé (jue lui l'établissement de ses 
affaires présentes, oii se retrouvait Téconomie bien 
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entendue et dure de ses parents. Mais le cœur de 
Tex-adjudant et celui de la meunière eussent tres- 
sailli d'aise aussi à ces projets d'avenir, d'une vue 
si claire, d'un propos si résolu, d'une si audacieuse 
et en même temps si précautionneuse envolée. Et 
sachant que Valenlin était leur fils, sachant de 
quelle ténacité eux-mêmes ils avaient été capables, 
et avec quelle ferveur ils avaient cru en leur chi- 
mère, ils n'auraient pas eu l'ombre d'un doule 
touchant l'énergie (|u'il allait déployer à son tour 
au pourchas de ce rêve, où se continuait et perdu- 
rait le leur, en meilleure allure de se réaliser 
maintenant. 

Surtout ils n'auraient pas pensé, fut-ce une 
seconde, que c'était là une chimère, pas plus que 
ne le pensait Valentin. Tout à fait if^norants de ce 
(|ue cela pouvait éti'e (ju'un grand philosophe, ils 
auraient admis d'emblée qu'un grand philosophe 
était l'équivalent, en gloire, de rancélre, compa- 
gnon de Godefroy de Bouillon à la première croi?- 
sade, et que Valentin devait devenir ce grand 
philosophe. Le germe d'une telle idée et d'une telle 
ambilion, chez ce jeune homme, était C(*[)endant 
l)ien peu de chose, puisqu'il venait simplement 
(l'un succès de collège, Valentin ayant obtenu un 
{)rix de logique au concours généi'al. Mais, si peu 
<le chose que fût cr germe, ils y auraient eu foi, 
les boimes gens, comme Valentin y avait foi; car 
il y a un ancien provei'be de Thi<'rache (|ui dit : 

Qui fit grani loucre à grand rrfjtjtori ? 

Cli'tiot gland chà du groin d'nô porc. 



IV 



Les choses n'allèrent pas tout d' abord, dans la 
réalité, aussi facilement que Valentin en avait, sur 
le papier, tracé l'ordre et la marche. Il dut perdre 
plus de quatorze mois, d'un temps précieux, à 
rester dans le pays pour y conférer avec les no- 
taires, les marchands de bois, le fermier de là-haut, 
plusieurs architectes de la ville voisine, en vue de 
tout régler comme il le désirait. E;7Core ne put-il 
arriver à ses fins qu'approximativement. 

Comme il était jeune, on essaya de l'entortiller 
de toutes parts. Il se défendit à belles dents. Le 
sang paysan de sa mère lui fournil l'astuce, 
l'entêtement retors, qui lui étaient nécessaires. 
Émancipé avant la mort de son père, il faillit avoir 
un procès avec des cousins éloignés qui firent 
mine de vouloir attaquer Tacte d'émancii)ation. 
Personne ne lui vint en aide. A lui seul, il tint 
tète. Finalement, il triompha. 

Loin de le dégoûter de son œuvre, les obstacles 
rencontrés ainsi à l'accomplir, et dès le début, l'y 
engagèrent d'autant plus ardemment. Traité en 
ennemi par tous, il se promit de revenir un jour 
en maître dans ce domaine, parmi ces anciens serfs 
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iiialfaiscinls ([ue sa gloire reconquise réduirait 
eiirore en servage. Il se prémunit toutefois contre 
eux, en attendant, et solidement. 

En premier lieu, par la reconstruction intégrale 
et très coûteuse de la grande muraille qui pouvait 
seule gai-anlir h? parc des dé})rédalions. On avait 
j)eu à peu, en ell'et, pris l'habitude d'y venir, par 
les brèches mal réparées, non seulemeni ramasser 
du hois mort, mais tailler a plein dans les futaies, 
pour y faire du hois a vendre. Il présida lui-nnênie 
aux clnlures des trous, héi-issa h's halliers de piè- 
ges à loups, lit assermenter le fermier comme 
garde-chass(\ aflicher aux hans de la comnmne 
rinterdiction absolue de pénétrer dans Lagibasse 
sous peine de procès-verbal e( d'amende. 

PartMllement, furent protégées h\s ruines, dont 
uiH' [)arlie était devenue comme une carrière de 
pi<'rr(' ouviM'le à tout prenant. Le fei-mier en fut 
rendu rtîsponsahle, après inventaire dressé par un 
architecte et d('[)0sé à la mairie' et chez le 
notaire. 

Le [>ri\ du IVrmaire. par exemple, au lieu d'être 
auL:inent<' connue l'avail espéré A'alenlin dans son 
pi-oL:iMmme. dut être dimimié. Ilenouvcdé pour 
dix-hiiil ans, mais avec chari^-e. pour h» fei'mier, de 
vt'ille:- SU!- Ir pai*-* el les mines et de tenir compta- 
hih'«'' (!e> arl)i*es et des pierres, le 'uail e^^ssa «h* re- 
|)r(''s«'iiit'r im revenu d<' trois ren! nual"e-\ingts 
fraui.'s. A iiiand'j-cine N'a!;'nlin (d)iinl un loy<'i- «le 
deux c(Mil cinquante. !l conseuiil, par amour pour 
la conservation du j»ar.' et du (^hàteau. el parc(^ 
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que le fermier, fils du précédent, élait un homme 
probe, actif et sur. 

La liquidation du moulin fut la moins heureuse 
de ses affaires. Ainsi qu'il Tavait j)révn, hi valeur 
en était uniquement subordonnée à Tadininisti'a- 
tion tout à fait admirable de ses panants. Kxploité 
par. eux, avec un labeur frénétique et une prodi- 
gieuse économie, il reudait connue s'il eut valu 
presque une quarantaine do mille francs. Mais les 
vannes en étaient de pièces et de morctnmx. tout 
en menus et patients radstohages, ainsi que la 
roue et les meuhîs. Il y avait là un matériel entier 
à refaire. Les acheteurs possibles h* savaient. Ils 
en jouèrent habilement. On ne jjouvail. non plus, 
les en laisser trop lojiu1em[)s jouer; c.iiv. p(»ndant 
ce temps-là, le matériel se détériorait davanlage 
et la dientèh' riscjuait de dé[)érir5 allant ailletu's. 
Il fallut donc en passer par les exi;;ences des malins 
en expectative dune bonne occasion au nd)ais. Le 
moulin fut vendu seulement vingt mille Francs. 

Valentin n'arriva pas, non i)lus, à s'entendre 
selon ses desseins, avec les architectes. ])()ur In 
lente reconstruction deTaile et du corps principal 
du château. 11 eiiî voulu un traité à forfait. ih\ lui 
«lemanda des conditions Irnp dures. Il y renoiicji. 
11 préféra remet ire à plus tard cette «euviv énorme, 
extrêmement onéreuse. Il se contenla <Ie pass(M' 
un acte à tempérnmen! avec un maître niaeoinini, 
payé à l'année, de\ rait enlretenii' l'aile <léjà rebâ- 
tie, la tenir bien «'lose el couveiie. Pour le res- 
tant, Valenliii <h*cida dr capiialiser le plus (]u"il 
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pourrait de ses revenus pendant' dix-huit ans, et 
au bout de ce long terme, de consacrer tout l'ar- 
gent ainsi accumulé à la restauration en bloc du 
château. 

Ayant vécu très chichement pendant ces qua- 
torze mois de batailles pour mettre ordres à ses 
aifaireSj Valentin avait devant lui, quand tout fut 
terminé, une assez grosse somme économisée sur 
son budget de l'année présente. Il en dépensa une 
partie à s'assurer dans une tontine un remplaçant 
mihtaire pour le cas oh il tomberait au sort. Du 
surplus, il lit élever, dans le cimetière du village 
dont dépendait le château, un monument funéraire 
à ses parents, haut monumenten granitbleu, d'une 
massive et orgueilleuse simplicité, portant cette 
inscrii)tion : 

A François et Clémentine Lcujibasse, morts à la 
tache pour que put revivre V antique et illustre maison 
(lesLeleup de Marcoussfj de Laqi basse, leur fils respec- 
tueur. 

Lui-même alors se mit à la tâche comme eux, 
ne se contentant pas de ce témoignage gravé 
d'admiration pour leur œuvre, mais s'y employant 
aussitôt, à cette œuvre, avec une énergie et une 
abné'gation comparables aux leurs. Tl ne se donna 
pas. en elfet, ce tout jeune honmie qui n'avait pas 
encore vingt et un ans, le temps même de se 
reposer un peu avant d'entreprendre sa rude et 
lonuue l)esogne, ni un jour de fête, ni un plaisir 
de garçon libre et riche ayant au moins le droit 
de goûter, si furtivement (|ue ce fut, aux joies de 
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la vie. Tout de suite, sans attendre, il partit pour 
Paris a(in de s'y confiner dans les éludes qui lui 
paraissaient nécessaires à devenir un i^rand 
philosophe. 

Et il y arriva conune un pauvre, ce riche. 

Tous ses comptes réglés, le prix du moulin joint 
au patrimoine des vieux, il possédait cependant 
cent quarante mille francs, qui, placés en rentes 
surTÉtatau taux cinq oij était alors Targent dé- 
posé dans les caisses publiques, lui constituaient 
sept mille livres de revenus. Sur ces sept mille 
francs annuels, il en réserva six, destinés a être 
capitalisés pour servir plus tard, daiis dix-huit ans, 
à la restauration du château. Il n'en préleva que 
mille pour lui-même, aux((uels se joignirent les 
deux cent cinquante francs de fermage. 

Et ainsi, toute sa fortune étant assurée en vue 
de Tœuvre à venir et si lointaine, et l'assurance 
étant prise contre lui-même par le placement en 
titres incessibles et insaisissables, c'est avec douze 
cent cinquante francs de pension pour tout viati- 
que, un tout petit peu plus de cent francs par mois, 
que Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse 
s'établit à Paris, pour y entamer à sa façon la croi- 
sade de son chimérique espoir et de son splendide 
orgueil. 



La maison ou s'iiisialla Valenlin en arrivant b 
Paris ponr yJcvenir un grand pliiIoso[)liC5 et qu'il 
avait choisie expressément à ce dessein, vaut la 
peine d'être ^M)nnueen détail, dans r^es aîtresetses 
êtres. Cav file devait avoir sur sa vif une extra- 
oridinairr, lente et, à la longue, Ixjuleversante in- 
lluence. dont il ne pouvait se liiélier et qu'il ne 
pouvait même j)as prévoir, en y entrant. 

(^ertrs, sa lésolution était bien sincri'ement prise 
d'y nK'nei* une vie solitaire, cloîtréf -lans l'étude, 
sans s'y laisser distraire de son (viu re j)ar quoi 
que ce fut ni ([ui que ce lut. Et sa volonté, d'autre 
pari, était df force à tenir ferme «M'Ile résolution. 
Il en avait déjà donné assez dr piN-uvrs, pendant 
ces quatorze derniers mois dt* luttes [iréparatoires, 
pour avoir 1«' droit de compter siii* son éiK^rgie et 
sur sa faeullé' de résistance aux îioslilih'S extérieu- 
res. Néannjoins, mai.'rré louie saeerli(ude (Mi luir 
même, et si iMiifei-mé <|u"il y fût. ^i \inlemént armé 
contre le dehors, il était d'un ;::'e où Ton est fata- 
lement accessible aux choses et .lux pei'sonnescjui 
vous entourent, et on Ton s'imhihe et se pétrit. 
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sans y faire scul^'inent attention, de lainiosphère 
qu'on respire. 

Or, les choses et les personnes de celte maison 
étaient, sous leur apparence tranquille, d'une bizar- 
r<erie rare, e! par conséquent prenante. L'atmo- 
sphère y élail s[>cciale, chargée de fièvre, comm^' 
on le verra. II eut été préférahlCj pour ce jeune 
liomme, à la tète exaltée par un grand projet, d'ha- 
biter parmi des gens absolument dénués eux-mêmes 
de toute exaltation. Et, précisément, cette étrange 
maison était, à certains égards, une sorte de mai- 
son de fous. 

Elle n'en avait pas l'air le moins <hi monde, par 
exemple; et Ton comprenait fort bien que Yalen- 
tin, cherchant un repaire de calme profond, se 
fut trompé à Taspect, particulièrement serein, jus- 
qu'à en paraître stupide et pres(|ue mort, de ceite 
demeure silencieuse. Un malade, las et avide de 
])aix, désii-ant couler (juelque part une douce con- 
vatescenc(* (pic rien ne vint troubh'i-, n'eût pas 
trouvé dans tout Paris asile plus conforme à son 
désir. 

(Hette maison était située rue des ]{ou!an<jers, 
un<' petite rue (jui moule assez raide de la place 
Saint-Victor, et ];ar laquelle, à cause de la grimpée, 
passent li'ès ]mmi de voilin'es. C'esl un quartiei* 
pauvre, dailh urs, non pas li'op populeux non 
plus, sauf dans le bas delà rue, duciMé de lajilace. 
Le liant es! |»lu'i«'»i occupé par des employi's. des 
gens de bui*eau, de uîédiocres bourgeois îinx mai 
gre-s rentes. On s'y croirait dans une lointaine 
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ville (le province, même encore aujourd'hui, après 
la percée des larges voies voisines' qu'encombre 
une foule grouillante et([ue sillonnent les tramways 
à la stridenle trompette. Du lemps où y logeait 
Valentin, ce voisinage bruyant n'exislait pas en- 
core. Il y avait là loiiL un inextricable dédale de 
rues, ruelles, passages e( impasses sans passants ; 
et la plus déserte à coup sûr, de toutes ces rues 
vides, c'étail la rue des Boulangers, surtout dans 
le haut, où se trouvait la maison. 

Celte maison, d'ailleurs, ne donnait même pas 
sur la chaussée. De ce côté se dressait une vieille 
bàlisse à trois étages, dont les deux supérieurs 
loués précisément à (|uel([ues-uns des susdits 
employés, gens de bureau et petits rentiers. Le 
rez-de-chaussée et le premier étage étaient tenus 
par \'d propriétaire, une veuve nommée M^^*^ d'Am- 
blezeuille, noble ruinée, qui <mi avait fait une pen- 
sion de famille. A la suite de cette vieille bâtisse 
à trois étages venait une cour pavée, puis un 
vaste jardin au centre duquel s'élevait une 
seconde maison, de deux étages seulement. C'est 
dans celle-ci (ju'habitait le jeune honnne. 

Le jar<lin entre les deux maisons, avec ses allées 
en giavirr, ses bordures de buis, ses bosquets de 
lilas rabougris, sa statuette de plàti-e huilé sous 
une tonnelle de vigne vierge, sa fontaine à la 
vascjue ébréchée, avait encore (ournure de jardin, 
de vilain et banal ])etit jardin hourgeois. 

L'autre partie du jardin, celle qui, après la 
seconde maison, allait dévalant vers le quartier 
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Saint-Victor, n'avait plus l'aspect que d'un terrain 
vague livré à la poussée folle des plantes en 
liberté. 

Quatre terrasses le composaient, mais écroulées 
en quelque sorte chacune sur la suivante. Car les 
escaliers, devant servir à les faire communiquer, 
étaient rompus presque partout; les murs de sou- 
tènement s'éventraient, laissant couler leurs en- 
trailles de terre; le sol n'était que trous et bosses. 
Quelques arbustes morts gesliculaient sinistre- 
ment, de leurs bras de squelette, montrant seuls 
que jadis il y avait eu là un jardin. Mais ils en 
étaient les derniers et rares vestiges. Parlerres, 
plates-bandes, bordures et allées, tout le reste 
avait disparu, el depuis bien longtemps sans 
doute, sous une impénétrable broussaille de ron- 
ces, de lambruclies sauvages, de lianes en fouillis 
et en serpentins, qui en faisaient comme une 
petite foret vierge. 

Une sente, pourtant, se distinguait, longeant la 
muraille de droite, et débouchant, au fond, sur 
une étroite clairière pleine d'orties. Et là gisait un 
banc de pierre devenue verte à cause de riiumidité 
du lieu. Ce retrait, en effet, tout en contre-bas, 
devait être le réservoir de toutes les eaux (Utranl à 
travers ces quatre terrasses en éboulis. Et néan- 
moins, à n'en pas douter, sur ce banc lugubre, 
d'où l'on ne voyait rien que l'encoignure formée 
par l'angle de deux murs lépreux, quelqu'un 
venait assez souvent s'asseoir; car la sente y con- 
duisant était pelée par des pas, et une place, usée 

3. 
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\):{\' lo frottement, faisait une laclie blanche sur la 
inonsse vei'te de la pierre. 

Lèho qui aimait ce coin, l'Iiole inattendu et 
extraor.linaire <le ce triste jardin, était le locataire 
principal de la seconde maison. Il en occupait le 
r<»z-fl«'-clianssée et le premier étage depuis quinze 
ans. 

(l'était un prêtre, ou du moins il en portait le 
rostnme. Mais il ne sem])lail pas exrrcer le sacer- 
doce .jamais, en cU'et, il ne sortait pour aller 
d:ins une éi:lise. Ktait-il interdit V Etait-ce seule- 
ment nn véritalde prétn?, ou ne se vétait-il pas 
d'nr.c soutane par /cont spécial pour cette robe 
noire (•()ni:rn('nte à son humeur? (Test ce que per- 
sonne jie savaiL sauf sans doute M""^ d'Ani- 
hlezedille, (ini était son amie ti'ès intime, mais qui 
n'a\ait pas une liiiMn» à révéler les secrets. 

Le .-.«'ennd éta,ii'(i di* la petit*' niaison était divisé 
en qii.it re chambres (|îii n'étaiiMil louées qu'avec 
le «'itnseiilemunt formel du locataire principal. Et 
c'est jirécisément cette condiîion (|ui avait décidé 
le choix de Valent in. Lorsijn'il ('tait venu chez 
M"'" d 'Am!)l(.'/enille, îdiéché [)ar un écriteau an- 
nonenit nne chanibre avec vue sm* des jardins, 
ell»' îni avaii dli vivement tout d'ajjord : 

— Avant tout, jeune homuHî. puisque vous désirez 
un loL^'Hien! propre au recueillement o[ à l'étude, 
il faut savoir si ^ous êtes vous-même propre au 
recu«'illementet à l'étude, etc'est l'ahhé seulquipeut 
(Ml juger. Autrement, mieuxvaudrait [>our vous, pour 
lui, pour nous tous, que vous prissiez une chambre 
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«lans ]a maison du devant, tranquille aussi, mais 
non pas consacrée, ainsi ((ue le sanctuaire, aux 
hautes et sérieuses spéculations delespril. 

Ctîtte éli'ange iaroii d'accueillir un locataire pos- 
sible avail étonné Vah'utin, mais en le charmant. 
Il avait été séduit aussi, non sans un certain 
trouble de p(Mksée, par la désif»nalion spéciale don- 
née h la maison du jardin. Que signiliait ce mot de 
sanctuaire? El qui était cet abbé? X une furtive 
interrogeai ion sur ces points obscurs, M'"" d'Am- 
bhîzeuille avait répondu gravement : 

— L'abbé Gai-ubv est un théologien, dont j'ai 

j «... ' .1 

l'honneur d'être Tamie. Il est locataire princi- 
pal de la seconde maison et du grand jai'din. 
Il consent à ce (|ue l'on habile Pétage su[)érienr de 
la maison, pourvu qu'on lui plaise. En revanche, si 
on lui plaîU je lais des conditions de loyer extrê- 
mement douces. C'est ainsi ([u'il y a déjà, dans 
la maison, deux jeunes gens agréés par lui, 
auxquels je fournis la chambre sans meubles, et la 
pension sans vin. pour soixante fi'ancs j)ar mois 
chacun. 

Elle avait ajouté, avec un geste impérieux et 
pres([ue mena(;ant de l'index, et comme choses de 
la plus sérieuse importance : 

* — Vous entendez bi(Mi, jeunes hoinme, sans 
meubles et sans vin. El ((uand je dis sans meubles, 
ce n'est {)as ([u'il m'en coûterait d'en l'ournir; 
mais c'est rpie labbé tient absolument à ce que 
ses locataires aient leurs meubles à eux, composés 
d'une couchette monacale, d'une table en bois 
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blanc et d'une unique chaise Je paille. Et quand 
je dis sans vin, ce Ji'est pas non plu^ par un sor- 
dide esprit d'économie; mais c'est que Tabbé exige 
chez ses locataires l'abstinence complète du vin. 
Avant môme de savoir si vous lui plaisez ou non 
h d'autres points de vue, il est bon de prendre 
vous-même votre parti touchant ces deux condi- 
tions-là. 

De plus en plus stupéfait, et ravi en même 
temj)S5 Valentin avait accepté d'emblée ces deux 
conditions. Que n'eût-il pas subi, h l'idée d'être 
logé dans cet asile du recueillement et de l'étude, 
chez ce sévère théologien si difficile sur le choix 
de ses voisins, el à ce prix miraculeux de soixante 
francs par mois? Ainsi, re(;u là, il serait à l'abri 
de tout souci matériel, de toute distraction intel- 
lectuelle, et, sur son budget de cent et quelques 
francs par mois, il lui en resterait plus de qua- 
rante pour son entretien et pour Tachât des livres 
dont il aurait besoin! 11 n'eût jamais osé rêver 
pareille aubaine. Il s'écria naïvement : 

— Pourvu (|ue je ne déplaise pas à M. l'abbé! 

— Celte in(|uiétude même prouve en votre 
faveur, répli(|ua M'"^ d'Amblezeuille. Et je iw • 
doulr point que vous lui plaisiez; car vous me 
plaisez, à moi. Et c'est déjà un pas de fait dans 
son jugement. 

Cria fut dit avec un sourii'e qui j)arut ambigu au 
jcunr hommr, el avec une soitr dr clin d'œil en 
coulisse qui ne laissa [)as de lui donner (|uelqu(î 
inquiétude. Ce fut son unique appréhensioji avant 
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d'entrer dans la maison qui allait avoir tant d'in- 
fluence sur sa vie. Mais celte appréhension fut 
brève. Elle se dissipa aussitôt, absolument, à un 
attentif examen de M'^^ d'Amblezeuilie, qui était 
une très vénérable dame de cinquante ans environ, 
grande et sèche, aux allures distinguées et un brin 
trop cérémonieuses, au visage plutôt sévère entre 
ses deux boudins de cheveux coiffés en longues 
papillotes à l'anglaise. Ce clin d'œil en coulisse et 
ce sourire ambigu n'étaient évidemment qu'une 
sorte de tic, de grimace, par quoi M'"^ d'Ani- 
blezeuille manifestait son désir d'être aimable. 
Et finalement, au lieu d'en être inquiet, Yalentin 
en fut rassuré, puisque cela lui pronostiquait 
l'agrément plus que. probable de l'abbé. 

II avait donc tout de suite demandé la présen- 
tation au redoutable ju^e de qui dépendait son 
installation dans ce qui lui semblait le paradis 
pour son couvre. A quoi M'»^ d'Amblezeuille, rede- 
venue hautaine, lui avait réparti qu'il devait pre- 
mièrement se soumettre à l'épreuve préliminaire 
de dîner avec les hôtes de la pension de famille. 

— C'est, lui avait-elle dit, })0ur savoir si vous 
préférerez prendre vos repas avec eux, ou seul 
dans votre chambre. 

— Oh! seul! avait vivement répondu Yalentin. 

— Encore une bonne note pour vous! avait fait 
M'"^ d'Amblezeuille. Mais, quand même, l'abbé 
tient absolument à ce que ses locataires soient de 
temps en ti^nps en contact avec les miens. Ainsi, 
une fois par semaine, le dimanv be, si vous restez 
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ici, vous devrez dhwv avec nous à la maison du 
(levanl. La table y est, d'ailleui's. je n*ai pas besoin 
de vous le dire, fort bien fre(|uentée. 

El. eonime Tbeure du repns était procbe, elle 
lui lil mpidenienl le portrait et la bio,2^raphie des 
[)Crsonnes qui étaient seslorataires et ses pension- 
naires dans la maison du devant. Valentin lY»couta 
d'une nrrille. Toutefois, c(*s paroles s'étaient gra- 
vées dans sa mémoire, inconsciemment, assez net- 
Irs pour qu'il reconnût, <'n manii'eant, les person- 
nes ainsi décrites. 

Lrs deux ])lus notables élaienl certainement 
M. b' professeur Dnboirard de (>v*r..ns et M™*^ la com- 
tesse |]\ elinc de Varenrais. en 4|ui A'alentin recon- 
nu! (oui de suite un vieux coupb- de gens vivant 
lîiai'ilab'iiK'ul ensemble, mais toules les apparences 
roiiv-nables soigneusemenl et exagérément sauve- 
^••ardées. 

L-: rn^îiiesse avait j)asRé la s«)ixantalno, mais 
(•(HisiTvai! t\('r^ |)rétentions à la joliesse, sous sa 
pe:ru'ju«' d'un blond trop jrun«\ d.ans sa toilette 
Inqj clair" el trop fanfreluclu'*'. i\\<H: ses gestes à 
ren'.'ii!. l'I le (ou! souliiinéeu ridiciile ])ar un corps 
e:.u -1 é! iiia!";ju, pai' une boutdie !Kal dentée dans 
une .:•;•<)--.■ :a'.*e ù ba'oues eî an dui" nez de [lerro- 
qu»'! . 

L<" |.;- !'.■: ;eui' ihibo-'ai'd de Tiéi-'-Mis était un petit 
s- ::|!:.i. .•'..•. ii'e qui ;\v;it l'air du;! panlin en bois, 
aMX ; rlic'il.Lti'ir.s jouani s<m.-. Ilavai! le visn/re com- 
plu! 'ineni :-a^;'. Irés par<'b«*:iiiiié, lunl en rides. Il 
étai! outrai^-eusemeni teint dune leiniure qui don- 
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nait à son toupet en poire l'aspect d'une poire, vn 
effet, luisante et verte. Il parlotait, d'un verbe sau- 
tillant comme* son allure. (]e (jui ne surprit point 
Valentin,M™^ J'Anihlezeuille lui ayant révéla que 
le professeur Dubogard de Gérons avait (Hé pro- 
fesseur... de danse. Elle avait ajouté, il est vrai, 
avec admiration : 

— A la cour de Saxe-Meiningen, pendant l'émi- 
gration, et, plus tard, à la cour môme du roi de 
France. 

Les trois autres botes de la pension de famille 
n'avaient rien de particulièrement original. 

Il y avait M. et M""' Bussins, créoles de l'île de 
la Réunion, ruinés par les [iiierres anglaist^s, deux 
êtres no[icIialants et peu bavards, mélancoliques 
comme des exilés, jeunes encore, car le mai'i n'a- 
vait pas plus de (|uarante ans et la fennne plus de 
trente, mais sans âge réel à cause du ])récoee 
automne dont les avait accablés la pert<' de leui* 
fortune et Tabsenee de leur beau soleil. 

Il y avait un docteur lioUandais, dont le nom, dit- 
iicile à prononcer, n'avait pas été retenu par \ alen- 
tin. C'étaitun r^rand et groshonnn(», silencieux man- 
geur, venu à Paris pour y étudier spécialement 
l'ophtalmologie et en même temps le français. 

Mais il y avait aussi, ce jour-là étant [}resisement 
un dimanche, les deux locataires de la maison du 
fond : un jeune étudiant en médecine nommé Pros- 
per Broguet, bisojitin, et un Polonais, Ladislas 
Wronsky. 

Ce Polonais, dont M'"'' d'Amblezeuille a\ail parlé 
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comme d'un très puissant esprit, tète encyclopédi- 
([ue, semblait cependant encore plus jeune que le 
bisontin. Son paie et maigre visage glabre, sous 
son épaisse crinière aux mècbes violemment 
retroussées rt couleuide feu, faisait penser à quel- 
ques arcbange foudroyé en pleine adolescence. 

Ces deux derniers pensionnaires ne prononcèrent 
pas un mot pendant loute la durée du repas, qu'ani- 
mèrent seulement les lourds grognements du doc- 
teuj's boUandais. les quelques pbrases susurrées h 
voix traînante par le couple créole, et surtout le 
jeu de ra(]uette de la conversation toujours sou- 
teime en volants renvoyés par la comtesse Kît le pro- 
fesseur, tous les drux faisant assaut dé volubilité 
papobïuse, minaudièi-e et sautillante. 

Ce ([u'ils dirent, et ce qu'y répondit M™® d'Am- 
blezeuille, attentive à son rôle dbotesse qui trai- 
lait ses pensionnaires comme des invités dans le 
inrilbMir monde, c'est ce que Valentin n'entendit 
pas, n'y prenant aucun intérêt. 11 était tout occupé 
à contempler les deux jeunes gens qui avaient plu 
au diflicile abbé, et à se demander par (juoi ils lui 
avaient plu de la sorte, et à s'inquiéter de savoir 
si lui-même il avait de quoi lui plaire. 

11 en désespérait devant l'étrange et belle figure 
de Ladislas Wronsky. devant cet air d'archange 
adolescent et foudroyé. 11 reprenait un peu con- 
iiance à rxaminer le jeune bisontin. Prosper Bro- 
guet, de mine assez Inné, avec sa peau bise, son 
front bas, son corps lourd et gauche. On ne voyait 
en celui-là aucun indice de génie. On y sentait seu- 



LAGIBASSE 37 

lement une dure application au labeur, uno volonté 
tenace. Or cela, il l'avait aussi, lui, Valentin, le 
travailleur, le patient, le têtu Thiéracliieji. 

Et, en plus, n'avait-il pas son haut projet ? Mais 
de ce projet, fallait-il en parler? Il s'interrogeait 
là-dessus anxieusement. Certes, c'était bien là de 
qifoi séduire l'abbé, semblait-il. Mais n'y avait-il 
pas une sorte de faiblesse, de lâcheté, à prendre 
ainsi, tout de suite, à la légère, un inconnu pour 
confident? En fin de compte, c'est ce quQ pensa 
Valentin, se disant : 

— Si l'abbé pouvait voir ce qui se passe en 
moi, et la brave décision oii je m'arrête, de garder 
mon secret, il n'en aurait pour moi que plus 
d'estime, j'en suis siir. Mais il n'en saura l'ien. Si 
je lui déplais, tant pis! 

Pourquoi, d'ailleurs, attachait-il tant d'impor- 
tance à l'estime de l'abbé? Il se le demanda un 
moment avec une ombre de peur, ayant comme 
une vague idée que cela n'était j)as digne de la 
haute estime où il se tenait lui-même. Mais il se 
rassura vite contre cette peur, l^^videmment. 
peusa-t-il, plaire à l'abbé n'était pas une chose 
dont il pût faire fi, puisque de cela déj)endait 
l'entrée dans cette maison offrant de si grands 
avantages matériels et moraux. Et il se convain- 
quit aisément que ses angoisses avaient pour 
unique source une sage et pratique sollicitude de 
ses intérêts, rien de plus. 

Cette impression fut corroborée dès (|u*il se 
trouva, le repas fini, en présence de l'abbé. Ce 

1 
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sovtTc tliéologicn, qu'il avait iniag-iné un peu 
<onime un ju^e lerrible, en tous cas comme un 
(Hre ayant quelque chose <le mystérieux, lui parut. 
;iu conlraire, le plus simple et le plus ordinaire 
(les lionunes. Tout dç suite,, devant lui, il fut à 
l'aise. 

(Télait le type connu du prèlregras, mal soigné, 
paresseux et indifférent. Sa soutane était élimée, 
salr. tendue en avant sur un petit bedon pointu 
.pTexii jrraient encore les plis lâches d'une ceinture 
a rahandon. Il portait, au lieu de souliers à 
boucles, des savates dont le quartier de derrière, 
(M'ulé et rabattu sous le talon, laissait voir des bas 
i:ris troués. Ses cheveux pendaient longs, plats, 
huileux, jusqu'à ses épaules poudrées de pellicules. 
Sa face houlTie de panne blême était rasec de vieux, 
en sorte qur le biru de la barbe y ressemblait à 
une soih' de moisissure ln'rissée. L'allure entière 
du corps était affaissée. Les mains, molles, avaient 
Taii' di' mains jnortes, ballantes dans une flasque 
nonchalance, au bout de deux bras courts, mani- 
festement hostiles à tonte fatigue de gesticulation. 
|][i somme, chaque hgure humaine -îvociuant par 
analoiiie l'image d'un animal à lui comparer, 
rim.iL'c qui s'évoquait ici élart celle d'un batracien 
à san;: IVoid, gontlé, visqueux et inmiobile. 

'I'um's rhosr's seulement avaient chance d'accro- 
i'\wv «M dr lixci' l'altention, dans l'examen détaillé 
«h» rc personna^r plntol banal, et y donnaient lieu 
à riiypothèse d'une orijzinalilé qurlconque. C'était, 
d'abord, l'impossibilité absolue on l'on se trou\^l 
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elui assigner un âge précis. Et c'étaient, ensuite 
t surtout, sa bouche et ses yeux. 

La couleur <les clieveux, très noirs et sans le 
loindre fil blanc, indiquait certainement un rire 
'ayant poinl passé la quarantaine, et même étani 
3ut-ùtre encore assez loin d'y arriver. Et cepen- 
int, le fané du teint, le détendu et le plissé d'une 
[îau qui flottait malgré le soutien de la graisse, 

jaune aussi de cette graisse, s'infiltrant dans les 
ssus et les injectant comme de beurre rance, et 
jssi ravacbissement de cette masse de chair, 
horreur des gestes faisant songer à la paralysie*, 
. sonmolente lassitude d'un corj)s on les ressorts 
3 jouaient plu^s, tout cela était marqué au sceau 
i la plus décrépite vieillesse. 

Les dents auraient pu servir d'indice pour 
iinentir ces stigmates ou les accentuer. ^Fais on 
B les voyait poinl. Elles demeuraient caché'cs, si 
ichées qu'on les croyait absentes, sous la bride 
îrrée <le deux lèvres minces qui hiissaient passer 
s paroles, sans j)res((ue s'ouvrir, par une fente 
ngitudinale pareille à la fente d'une tirelii'e en 
:*ès. Et c'était extrêmement singulier, dans ce 
rge visage en motte de beurre rance. cette 
Duclie dure dont l'étroit orifice linéaire^ semblait 
illé à l'emporte-pièce et on pleine matière pier- 
îuse. 

Quant aux yeux, ils élaienî démesurément 
rands et gros, mais non pas à (leur de télé, 
3annioins, ainsi (jne le sont en général ces yeux- 
. Ils s'enchàssaien!; au conti'aire. très [u'oiondé- 
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ment SOUS des arcades soiircilières surplombantes, 
j»arnies de poils touffus et broussailleux. Ils étaient, 
d'ailleurs, pâles h la fois et troubles, comme du 
])rouillard où s'allumerait péniblement une clarté. 
Et lors(|u'un regard, brusque et furtif. y flambait, 
ce (|ui n'arrivait qu'à de rares intervalles, on eût 
dit des flaques deau miroitant en j)liosphores- 
cences au creux d'une caverne. 

Ces ti'ois choses, pouvant et devant élre signi- 
licatives, échappèrent cependant à l'examen du 
jeune homme, qui n'était pas un assez subtil et 
expérimenté observateur pour y prendre garde, et 
(|ui perçut seulement Taspect total du bonhomme, 
à l'air très bonhomme, en effet. D'autant que 
l'abbé ne se mit pas en frais de questions ni de 
conversations, comme Valentin s'y attendait. El, 
vraiment, des phrases ([u'ils échangèrent il n'y 
avait pas irrand renseignement à tirer sur la nature 
ni le caractère du personnage. 

— Alors, avait-il dit, vous désirez loger dans. 
ma maison, et vous accj'ptez toutes les conditions 
dont vous a fait [)art M'"^ d'Amblezeuille? 

— Parfait<'mrnt, avait ré[)0nilu Valeiitin. 

— lA, avait repris l'abbé, à quelles études spé- 
rialemeiiî vous livrez-vous, ou voulez-vous vous 
livrrr? 

— A la philosophie. 

Ici, l'ablM' avait loniiiiemeut regardé le jeune 
homme, sans pi-onon<'er un»' parole, sans bouger, 
semblant dormir pendant ce regard interminable, 
où. seules, sétaienl ternies éveillées h's phospho- 
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L'abbé (ivuit refeiinè le> yeux, l'tail redo\er.ii 
muet, puis, ainsi ijue tout à 1 heure. mxii> à \i^\ 
plus hautf. avec uue sôvU- de joit- inlêrieure, awii; 
répété : 

— C'est bien. C"e>î bien. 

Le siK'uee .iWiit iv]iri>. si lon^. i\\w Ir jeunr 
homme s'en était >fnîi céné. L'ablu' avait îiKïin- 
tenant les yeux iirands ouverts, mais sans iKunnu', 
absolument troubb's tl vu brouillard. 

Valeutin crut qu'il était devant mi malade |»rt't ;: 
s'évanouir. Lui-même avait d'étranues fourmille 

i. 



42 LAGIBASSE 

ments dans tous les meiabres. 11 se secoua et d 
brusquement : 

— Alors, monsieur Tabbé, vous consentez à n 
recevoir dans votre maison, n'est-ce pas? 

Et l'abbé, faisant pour la première fois un gest 
et le conjrédiant de ce g-este, avait 'repondu 
lèvres serrées et d'une voix lointaine : 

— Oui, je le veux. C'est bien. C'est bien. 



VI 



Tout compte fait, traprès ses iaipressions |)re- 
mières, eu quoi il avait volontiers Uvs grainh' 
confiance, et aussi d'api'ès les consciencieuses 
remarques donî il ne manqua pas néanmoins J'y 
ajouter le sage contrôle, Valenlin avait conclu 
•pleinement, au bout d'une quinzaine, à rexcellenct^ 
de son choix. (Tétait bien là, en elï'el, la demeure 
qui convenait à ses desseins, tran(|uille Tliébaïde 
propice au travail solitaire, aux longs espoirs-el 
aux vastes pensées, Tliébaïde voisine du quarliei* 
des écoles, de la Sorbonne, du CoUèfîe de Fi'aïu^e. 
des bibliothè(|ues et des bouquinistes, et, ce qui 
ne gâtait rien, Tliébaïde à très bon marclié. 

On y avait, sans plus, à subir, une lois pin- 
semaine, la société de la pension de famille, eî, 
le reste du temps, les conversations, souvent un 
peu trop inquisitoriales, de 51'"' dAmblezenille. 
Mais le dîner du dimanche, en somme, servait de 
légère distraction ne pouvant guère nuire à l'esprit. 
D'autre part, la curiosité de M'"*" d'Amblezeuille 
était facile à satisfaire, ne s'exerçant guèie, luxa- 
riablement, que sur des matières de ce genre : 

— N'avez-vous pas, en dehors de la maison, 
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([uelques amis capables de vous entraîner à mal 
taire?... Kles-vous pieux et pratiquant?... A quoi 
vous destinez-vous, quand vous aurez achevé 
d'étudier la philosophie?... Avez- vous lïntention 
de vous marier un jour? 

A ([uoi Yalentin n'avait pas été embarrassé pour 
répondre, d'abord qu'il ne connaissait absolument 
personne à Paris et qu'il ne tenait à y connaître 
personne, et qu'il n'avait aucune envie de mal 
taire; puis, touchant ses opinions religieuses et 
ses intentions pour Tavenir, qu'il se livrait à 
l'étude de la philosophie précisément pour s'y 
taire consciencieusement une croyance, qu'il 
n'avait jjas d'antre but dans la vie, et GïiRn qu'il 
n'était pas encore d'âge à savoir s'il voulait ou non 
se marier un jour. 

Il s'était de nouveau un peu méfié, tout d'abord, 
de ces questions, surtout de la dernière que 
M""" d"And)lezenille lui a<lressait avec son sourire 
le plus mielleux et son clin d'œil en coulisse. Mais 
bientol, connue naguère à l'inattendue éclosion 
«le ce sourire et d(i ce clin dreil, il avait reconnu 
un tic et une grijnace. Et. un joui, l'interrogation 
nyant lieu en présence de l'abbé, il avait été tout 
à Tait rasséréné là-dessus, et avait compris que 
l'abbé seul poussait à ces ([uestions M'"^ d'Amble- 
zruihe. L'abbé, en cUrl, sur les réponses du jeune 
honnne, avait cl(>s les yeux et murmuré son 
fameux: 

— (^*(,'st bien. C'est bien. 

11 ne s'agissait donc que d'un supplément d'in- 
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formation sur Yalenliii, el i'abJjé devait tenir à 
savoir la bonne couduito et les pures intentions 
(le ses locataires, comme il tenait à leur sommaire 
mobilier et a leur abstinence du vin. Le jeune 
homme avait simplement aiïaire à un maniaque 
d'une espèce particulière, à deux maniaques, plu- 
tôt, M'"*^" d'Amblezeuille lui paraissant aussi, à sa 
façon, (pielque peu timbrée. 

Mais ces timbrés-là, vraiment, n'avaient pas de 
quoi lui rendre désagréable une maison on il 
trouvait, en compensation, tant de prccieux agré- 
ments. 

La nourriture était modeste el suffisante. 
La chambre était grande, claire, avec une large 
fenêtre ouverte sur un bel horizon on s'étalait en 
panorama tout un morceau de Paris, de ce Pai-is, 
lumière du mon<le, ot où Vah^ntin remettrait un 
jour en bonne place d'éclat glorieux le nom des 
Leleup de Marcoussy de Lagibasse. 

Ce n'était pas Jion plus le voisinage de ses deux 
compagnons de loyer qui pouvait gêner le jeune 
homme. Ils étaient, comme lui, des ti'availleurs et 
des solitaires. Le bisontin, au surplus, vivait au 
dehors une grande partie de la journée, ayant à 
suivre les cours de la Faculté de médecine, les 
cliniques des bopitaux et les besognes d'un am- 
phithéâtre où il était préparateur. Quant au Polo- 
nais, c'est il peine si on pouvait s'apercevoir (|u'il 
habitat une chambre de Tétage. 11 n'y faisait au- 
cun bruit. Rien n'y décelait sa présence. Sans 
doute travaillait-il de tête unitiuement, rêveur 
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mathématicien (|iii iiavait ht»soiii Jii< le tableau 
noir, ni mémo, de papier. 

Valentin trouva le moyen* cepcndani, (réchan- 
ger avec Tun et avec l'autre quelques vagues pa- 
roles; mais elles turent d'une banalité complètts 
et comme si ses deux voisins n'avaient aucun do- 
sir d'entrer en relations plus familières avec lui. 
Il en conçut pour tous deux beaucoup d'admira- 
tion^ et lâcha de leur en ins})ii-er une semblable 
par ses manières désormais plus réservées. Ils 
y répondirent en st» montrant de moins en moins 
liants. Et d(» la sorte Valentin vécut, auprès d'eux, 
ainsi qu'auprès d'étranj^ers. 

Il n'apprit d'eux qu'une chose, c'est (ju'ils 
avaient, tantôt sé|)arémenl, tanlol réunis, de lon- 
i.'-ues conférences nocturnes avec labbé. Il se 
demanda, non sans ({uelque dé[)it, poun[uoi lui- 
même n'était jamais invité par labbé à ces soirées 
hizari'cs. Puis c'est avec dédain (|u'il se (h'manda 
ce qui pouvait bien se dire d'intéressant entre cv 
lourd bisontin, ce Polonais à face d'illuminé 
sci(Mitili(jue, et ce sonniolent théologien écroulé 
dans sa graisse. 

Finalement, il jugeo (jue de telles [)réoccupa- 
lions étaient ines(|uines, au-dessous d(» lui, que^ 
sa soliludr' «levait lui être d'autant plus chèi'e dans 
son absolu, et il s'y cloîtra, ayant méticnleus<*- 
juent organisé son existeiire d'étude. 

VAlr (Hait exlrénienuMit s<''\è]e, d une sé'véj'ilé 
même excessive, ([ue lui dictait la [/uissance 
d'exagération naluielle à son iine. Sous juélexle 
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que la^philosophie est la science des sciences, il 
s'était mis en lêLe qu'il devait tout apprendre et 
avait ainsi surchargé son programme de travaux 
sans noml)re auxtjuels ne suffisaient ni les jours 
de la semaine ni les heures de la journée. Il était 
obligé, pour arriver tant bien que mal à ses fins, 
de se lever à la pointe de l'aube et de se coucher 
fort tard . 

Par bonheur, il avait des cours à suivre, qu'il 
avait choisis et auxquels il s'était imposé d'assis- 
ter assidûment, soit à la Sorbomie, soit au Collège 
de France, ce ([ui le faisait sortir et le tirait de sa 
coquille. Sans quoi il y fut devenu mollusque, 
collé à sa chambre comme le Polonais, qu'il voyait 
pâlir et quasi se fondre peu à peu, quand par ha- 
sard il le voyait, ce qui était de plus en plus rare. 
IjC Polonais, en effet, avait obtenu, paraît-il, l'au- 
torisation de Jie plus dîner le dimanche à la table 
d'hcHe de la pension de famill(\ 

— Cela, avait dit M'"^ d'Amblezeuille interrogée 
là-dessus, parce qu'il a franchi définitivement le 
degré d'épreuves auxquelles le soumettait l'abbé. 

— Épreuves pour parvenir à (|uoi? avait de- 
mandé Yalentin. 

— A la sagesse, ou du moins à l'initiation qui 
y conduit, avait répondu la dame avec son sourire 
et son clin d'œil les plus mystérieux. 

El elle avait ajouté, accentuant le mystère dv 
ses grimaces à sous-entendus : 

— Peut-être y aurez-vous part un jour, vous 
aussi, jeune homme, si vous êtes persévérant 
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dans la couJuile ([iie vous tenez, et dont l'abbé se 
montre on ne peut plus satisfait. 

Que l'abbé continuât ainsi, sans en avoir Tair, à 
le surveiller en quelque sorte, c'est ce qui avait 
d'abord étonné, et même un peu irrité le jeune 
bomnie. Irrité, car il lui semblait bumiliant d'être 
en tutelle et sous un tuteur dont il ne sentait en 
aucune facjon la supériorité dojninatrice. Etonné 
plus encore, car il ne compr<Miait guère comment 
l'abbé pouvait exercer cette surveillance. Jamais, 
en eli'et, il ne se trouvait en contact avec lui. On 
eût même dit que l'abbé jirenait un soin jaloux 
d'évitei'les occasions de contact. 

— Ne parlez h l'ahbé, lui avait recommandé 
M"'*' dAmblezeuille, qu<' s'il vous fait entendre 
nettement par un sifrne son désir de causer avec 
vous. 

Or, ce silène, Valentin était encore à l'attendre. 
Assez souvent il rencontrait l'abbé, volontitTS er- 
rant en lenlrs j)i*omrnadcs autour de la maison, 
ou assis sui' un grand fanleuil à demeure devant 
l'entrée du vestibule; et toujours, (|uand le jeune 
bonnne passait prés de lui en le saluant, l'abbé, 
rendant le salul jiar une simple inclinaison de 
tête, fermait les yeux. Il rst vrai (ju'ensuite Valen- 
tin sentait ces yeux se l'ouvrir, derrien» lui, el le 
suivre d'un loni:- et jiénéirciut regard: mais un tel 
regaid, loin d'av(jir quelque chose d'engageant à 
lier conveisation, semblait lui défendre de se 
retourner. 

Et. de fait, le jeune lionmie ne se retournait 
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pas, pris, au contraire, d'une vague ci inexplicable 
peur qui le faisait penser malgré lui : 

— Ah ! tant mieux, qu'il ne m'ait pas encore 
manifesté cette fois le désir de me parler! 

Puis, de cette vague et inexplicable peur, il eut 
honte. Il en prit sa revanche en se complaisant à 
tenir, lui aussi, sous son regard, l'abbé silencieux 
et renfermé, quand l'abbé allait, chaque soir, faire 
sa station au fond du jardin, se rendant au banc de 
pierre par la sente qui longeait la muraille. De sa 
fenêtre, à travers la vitre sur laquelle il soulevait 
un coin derideau, Valentin le suivit et le contempla 
patienunent plusieurs fois, goûtant un plaisir de 
vengeance à se dire : 

— Cest moi, en ce moment, (|ui suis le domina- 
teur. C'est moi ([ui vois, qui regarde, ([ui observe. 

Mais il se lassa vite de ce jeu. Le plaisir lui en 
parut puéril. 11 y perdait d'ailleurs, un temps pré- 
cieux, volé à son travail. Puis, finalement, il n'y 
trouvait aucun bénéfice et n'y apprenait rien de 
nouveau touchant le bonhomme, qu'il revint h 
considérer comme un bonhomme, pas davantage. 

L'abbé, en effet, à cette quotidienne et vespé- 
rale station sur le banc de pierre, ne faisait 
jamais quoi que ce fût de significatif pouvant reji- 
seigner sur sa nature, ses goûts, son àme. 

A pas lourds et menus, que gênaient les branches 
des ronces et les chevelures des lianes, il allait 
par la sente, sa soutane drapée serrée autour du 
corps, ses savates criant sur le gravier, et sa tête 
nue au-dessus des feuilles, sa grosse tête aux 
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longs clieveux plais qu'il avait l'air de baigner 
dans la verdure. 

Une fois arrivé au banc^ il s'asseyait pesamment, 
toujours juste sur le môme bout, où il y avait une 
tache blanche produite par l'usure. 11 posait ses 
deux mains sur ses g-enoux écartés et demeurait 
là, innnobile (le tout h* corps, pendant une bonne 
henrr. 

Sa lél<' seule bouji^eait. et uniquement de bas 
en haut et de haut en bas, à de très rares inter- 
valles, d'ailleurs, selon que son regard se fixait 
sur le coin noir formé par l'angle des deux murs 
lépreux, ou selon qu'il se relevait vers le ciel où 
s'allumaient les premières étoiles. Mais, qu'il con- 
teniplàt le coin de ténèbres ou bien le ciel piqué 
de scintillations, son visage gardait la même pla- 
cidité morne et sans expressioji. On eût dit qu'il 
ne voyait pas, tant il restait insensible à ce qu'il 
voyait. 

Lheuie passée, il revenait par la sente, à pareils 
pas lourds <'t meims, mais, cette fois, le front 
plus bas qu'en allant, comme s'il y portait le poids 
d'une fatigue ou d'une tristesse. 

Sur ce dernier détail seul, (jui lui parut pouvoir 
être caractéristique, Valentin arrêta sa réflexion, 
et crut même devoir demander des éclaircisse- 
ments à M""- d'And)lez(Miille. Elle lui répondit : 

— Vous êtes un petit curieux, jeune homme. 

11 insista : 

— '■ Mais enfin, que fait-il, que peut-il faire 
l'abbé, tous les soirs, sur ce banc? 
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le secoua ses anglaises comme pour s'en voi- 
e visaj^^e, à cause de la brutale irrévérence 

laquelle Yalentin avait jeté cette question, et 
répliqua d'une voix dévotieuse : 

Parlez de ce banc, je vous prie^ sur un autre 
Ce banc est Toratoire de l'abbé. Tl s'y abîme 
idiennement dans la méditation et dans la 
:*e. 

elle ajouta, tout bas, avec l'air de quelqu'un 
évèle un secret à la révélation duquel il y a 
que un sacrilège : 

C/est là ([u'il a fait» ses plus beaux voyages. 

Allons, pensa définitivement le joune bonune, 

d\\mblez(Hiille est une vieille folle n lier, et 
é n'en vaut guère mieux, comme je l'avais 
:iné tout d'abord. 

il avait pris la ferme résolution de ne plus 
rmais se tarabuster l'esprit à propos de ces 
^^esées, aux apparences étranges, mais d'une 
cation facile, en somme. Car il s'agissait In, 
miment, d'une sorte de vague roman mys- 
!, piétisfe, entre une dévote t(Midre et un 
•e fainéant, faisant passer son silence pour d(^ 
rofondeur et sa paresse endormie de gras- 
Il pour de Textase. 

partir de ce jour, il n'avait plus vu dans l'abbé, 
nt sa promenade ([uotidienne et vespérale, 
:e qu'y voyait en réalité son leil de Tbiéra- 
i nanjuois, c'est-à-dire un gros, lent (M lourd 
aud, qui allait rlia([ue soir bumer un peu» de 

et béatifier sa digestion. 



52 LAGIBASSE 

Et ses deux premières années de séjour c 
M""^ d'Amblezeuille se passèrent sans qu'il ei 
cet égard changé d'opinion, non plus que sui 
Polonais, classé par lui comme un malade 
exaltation de mathématiques, non plus que su 
bisontin, pesant travailleur sans génie, non j 
que sur les hôtes de la pension de famille, far 
ches absolument dénués de tout intérêt. La n 
son était bien, ainsi qu'il l'avait désiré, le sûj 
calme asile où il pourrait mûrir son grand pn 
de gloire future, et il en avait^profité pour pous 
dans tous les sens ses études acharnées, avec 
continuité et une fièvre d'application où s'e 
uouissait en joie son orgueil. 



VII 



lui fut UQ repos bienfaisant et nécessaire, 
(1. après ces deux ans de dur labeur, il vintpren- 
les vacances à Lagibasse. Il en avait un im- 
'ux l)esoin, dont il ne se doutait pas tant qu'il 
dans l'entraînement de son effort, mais qu'il 
t, aussitôt cet effort détendu. Ce délassement 
eux mois^ au bout des deux premières années, 
: été, par lui-même, sagement prévu dans son 
ramme; mais il n'avait certainement pas prévu 
v^e et profonde félicité qu'il y rencontra. 
>ut d'abord, il se rendit compte de l'exagéra- 
qu'il avait apportée à Tétude, voulant appren- 
ant de clioses à la fois et n'ayant pas soumis 

ingurgitation énorme à une métbode suffi- 
î. Il en éprouvait comme une indigestion et 
courbature cérébrales. Il savait, évidemment, 
cou[); mais il savait mal et désordonnément. 
-ait grand'peine h formuler en idées géné- 
. les connaissances particulières, disparates, 
.elées, qu'il avait acquises. Il estima que sa 
uile intellectuelle n'avait pas été d'un pbilo- 
e, mais d'un curieux, d'un enfant glouton se 
it à l'assaut d'une table parmi les plats servis 

5. 
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polo-nnUe. Il se promit de diriger mieux sa beso- 
gne h l'avenir. Il eut inùnie le courage de penser 
(|u'il devait considérer comme à peu près nulle et 
non avenue la débauche de travail à laquelle il 
venait de se livrer, et qu'il devait y remédier par 
une cure (complète de paresse pendant ces deux 
mois. 

A cette paresse, flont il avait si peu riio.bitude, 
il pi'it le gont d(* la rêverie, qu'il ne se connais- 
sait point, et l'amour de la nature, dont il n'avait 
jamais auparavant soupc;onné le charme. 

Le parc, en ce moment, s'offrait miraculeuse- 
ment h satisfaire ce gont et cet amour. Abandonné 
depuis tantôt deux ans, mais gardé soigneusement 
des déprédations par le fermier vigilant, la peur 
des piètres h loups, et la muraille d'enceinte sans 
une brèche, il était devt'uu un bois touffu, vert, 
farouche, solitair^^ et délicieux. Les arbres et les 
arbusttvs y étaient m pleine et verte frondaison, 
peuplés d'oiseaux dont les nids avaient été laissés 
tranquilles. L'In'rbe avait poussé dru dans les clai- 
rières. Le cresson, h' muij:uet, les mousses, abon- 
daient aux fontaines. Partout, selon le hasard des 
Li'raines (piavait propa-rées le vent, et dans une libre 
pronnscm'té de forêt vierge, se dressaient en 
b«Mi(|uels,. ou s'étalaient en tapis, des fleurs multi- 
colores, dont les ])lantes, retournées à l'état sau- 
vage, avaient pullulé en prodigieuse luxuriance, 

l^e jeune honnne, qui, parmi tant de sciences 
absorbées hâtivement, avait appris entj'e autres la 
b()tani(jue, ou du moins avait cru rapprendre, 
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était étonné do sa crasse ignoranco (l(»vant ions 
CCS trésors vivants dont il ignorait les noms. C'est 
à cette constatation hnmiliante qu'il conçut pour la 
première fois cette idée, destinée à féconder plus 
tard son esprit de philosophe, à savoir que la con- 
naissance réelle des choses ne s'acquiert j)oint 
dans les livres, mais hien dans la connnunion 
directe avec ces choses. Et il jouissait exquise- 
ment de ces Heurs qu'il ne pouvait nonmier, tan- 
dis que nag-uère il les avait nonmiées sans per- 
cevoir leurs foçmes, leurs nuances, leurs parfums, 
dont il |)renait conscience aujourdlmi en sensa- 
tions précises et suaves. 

Il éprouva un grand plaisir aussi, très i)rof()nd 
et très neuf, auquel il ne s'attendait guère, dans 
la fréquentation des humhles gens de la ferme. 11 
était parti jadis du pays, et y était revenu, avec 
la conviction (|ue ces gens étaient des espèces de 
brutes. Il découvrit peu à p(ni que c'élaicmt des 
êtres humains, et ([u'il pouvait se plaire avec eux, 
et même les aimer, sans déchoir. 

Le fermier garde-chasse, ancien scddat. heau et 
vigoureux gars de trente-cinq ans environ, les 
connaissait par l<'urs no.ms, lui, toutes ces plantes 
aux noms ignorés de Valentin. 11 leur donnait, il 
est vrai, des appellations patoises. ([ui n'avaient 
rien de scientili(ine, mais (jui n'en étaient (jue plus 
expressives et mieux caractérisantes en leur verhe 
d'image. Le jeune honnne y admirait avec quelle 
force le peuple traduit ce (|u'il sent, et il en con- 
cluait la netteté et la vigueur de ces sensations. 
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Ce n'est pas seulement les plantes, au reste, 
qu'il connaissait si bien, ce Jacques Campion, le 
p^arJe-chasse î Les animaux pareillement, il en 
savait la nomenclature, et Tliistoire, et les mœurs. 
Va il était en possession, aussi, de beaucoup d'au- 
tres secrets, touchant la terre, le ciel, les eaux, 
les pronostics qu'on en pcïut tirer pour le 
temps, et touchant les maladies des plantes, des 
betes et des hommes, et les remèdes à y apporter. 

L'honnne était , «au surplus, agréable avoir au- 
tant qu'instructif à entendr(\ De taille moyenne, 
mais bien découplé, coureur intréi)ide, inia- 
tii^able mircheur, il avait l'air, dans scs mou- 
veuKMits, dune statue en marche. Son visage 
inéaulier, au nez un peu tors, aux yeux trop 
l)etits, aux cheveux en chaume, respirait la fran- 
chivSe et le couraî.^e. 

Sa femme, Mtdanie, était une i^aie luronne, du 
même àiic que lui, toujours occupée au ménage ou 
aux soins des deux enfajits, à la ferme, au trico- 
ta «^e. et toujours le sourire aux lèvres, quand ce 
n'était pas la chanson. Sans compt(îr qu'elle cuisi- 
nait à mervrillr, de la vieille et fine cuisine tliiéra- 
«:hienne, au beurre légrr, à la crème douce, dont 
Valentin se réi^alait, y retrouvant de lointains et 
savoureux souvenirs du trmps oii il était petit, et 
où sa mèrr, la bi'ave meunière, leur faisait, à son 
jière et à lui. faire si bonne chère à si peu de frais, 
les jours de ji'rande fête. 

Sa subite condescendance envers ces petites 
gens allait jusqu'à trouver un certain agrément 
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même en la compagnie des anciens fermiers, 
parents du fermier actuel, et qui étaient cependant 
Je vieux pile-Ia-terre, comme on dit là-bas, c'est-à- 
dire de pauvres êtres usés par une dure exis- 
tence de peine et de lésines, vieux à soixante et 
quelques années ainsi que des centenaires, tous 
deux cassés et voûtés, et toujours acagnardés au 
coin de Faire, malgré le soleil d'août flambant au 
dehors. 11 s'intéressait à cette précoce décrépitude, 
fruit de labeurs excessifs et de privations inces- 
santes, tâchait d'y rallumer des tisons de mémoire 
éteinte où lui-même revoyait son enfance et ses 
parents en leur jeunesse. 

Ce qui le rendait, d'ailleurs, attentif aces deux 
ruines, et très particulièrement, c'est la càlinerie 
maternelle dont les entourait une servante, à peu 
près de leur âge, mais d'une conservation extraor- 
dinaire, cette vieille-là. 

Elle avait cependant peiné, souffert, et jeûné" au 
moins aulant qu'eux, la Doctrové, puisqu'elle 
avait, de temps immémorial, depuis sa première 
jupe, pour tout dire, été en service dans cette 
ferme. Mais elle semblait y être demeurée à 
jamais l'enfant qu'elle y était entrée, orpheline 
prise en domesticité à sept ans. Son corps n'avait 
que très peu grandi, et, à mesure qu'il grandissait 
à peine, s'était en même temps ratatiné. Ce n'était 
pas une naine; mais il ne s'en fallait pas de 
beaucoup. Ses membres étaient restés grêles, 
menus, noués. 

Très maigre, et toute noire de peau, et ses 
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cheveux gris dissimulés sous un s.erre-lèto noir 
aussi, elle a\ail l'air iFune fourmi. Elle (*n avait 
eu l'existcMico! Oui, d'une de ces fourmis qui font 
dans la fourmilirre lous les ouvra^i'es, et(|ui même 
y sont nourrices, mais(|ui n'y srroni jamais mères, 
étant des élres ntMitres et sans sexe. Elle n'avait 
connu, en eifct, aucune (lestassions do la femme. 
Et cela se lisait à ])lein dans ses yeux naïfs, ingé- 
nus, dans ses yeux de fillette (|ui avait toujours 
sepl fuis. 

Doclrové amusait les deux vieux décrépits en 
leur contant des contes. Elle en savait à profusion, 
ne tarissait jamais, y ajoutant souvent de son 
cru, con)nic N'aleiitin s'en convainquit aisément 
en rcnteiiflant conter, et mêler à des légendes 
antiques tel ou tel l'ait arrivé le jour même dans 
la vie de la maison. Ces contes paraissaient à 
\'alenlin <le pures merveilles. Et, comme il avait 
j)ris d;in> le pare le ooùt de la l'èvorie et l'amour 
del.i nalnr(^ il prit au|)rès de Drx'lrové la passion. 
tout à !"ail extraordinaire chez lui, de l'antique et si 
luxuriante iinairinalion po[)ulnire. 

l^t c(.'la aussi lui lui un repos charmant. Il y 
rj'ln'inpa en fraîelieur son Ame dure de vingt et 
U!i ans, (|ui nr demandait qun rouvrir ses pétales 
de jeuiiesse. ti'Op recroquevillés, «lepuis longtemps 
déj.M, par 1,1 njaluiMté de ses projets, la rigueur de 
sa coni'.uite, la solitude. Téludr, et même la 
société vieillolle de la ]»ension de ramille. 

Os <l(Mix l)ons mois s"é<'oiilèrent donc, pour 
\'alenlin, tout à fait salutaiies |>liysi(|uement et 
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moralement. Son corps anémia et . aiikylosé y 
reprit vig*ueur et souplesse dans le soleil, les lon- 
j^ues errances au g^rand air, les balsamiques effluves 
des arbres et de l'herbe, la saine nourriture 
mangée avec appétit, les sommeils profonds. Son 
esprit, bouillonnant de connaissances troubles et 
comme vaseuses, s'y clarifia aux conversations 
précises du garde-chasse, aux chansons souriantes 
de la ménagère, même aux papotages si simples 
et quasi végétatifs des deux vieux, et il s'illumina 
en beauté naïve aux enfantines légendes de 
Doctrové. 

Parmi ces légendes, il y en avait une que 
Valentin aimait particulièrement à entendre. Il la 
demandait souvent à la servante; et même, lors- 
(fu'elle avait lini de la conter, il se sentait une 
envie irrésistible de lui dire, conime les tout 
petits épris d'une histoire qui les a bien 
amusés : 

— Encore! encore! 

Les détails, les péripéties, en étaient extrême- 
ment amusants, en effet, d'autant (jue Doctrové, 
quand elle se trouvait en verve, les multipliait et 
les variait à l'infini, soit qu'alors sa mémoire fût 
plus abondante et plus riche, soit (|ue la griserie 
de la verve lui fit l'imagination inventive. Mais ce 
n'est pas par ces broderies d'aventures que la 
légende séduisait surtout Valentin; c'est par les 
sens symboliques et profonds qu'il y distinguait, 
et par l'application qu'il en faisait, en certains 
passages, à sa propre destinée. 
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. Il ne se doutait pas, toutefois, que cette applica- 
tioji à sa propre destinée devait être poussée au 
point 011 elle le fut, et que cette histoire, en 
somme, lui était réellement prophétique; car elle 
allait, transposée, transfigurée, être à peu près la 
sienne. 

A cause de cela, il est nécessaire de la noter ici, 
comme il la nota d'ailleurs lui-même, c'est-à-dire 
en son essence, dépouillée des mille variantes qu'y 
festonnait Doctrové au hasard de ses improvisa- 
tions, et exprimée dans un français aussi simple 
que possihle, mais rendant mal l'ingénuité savou- 
reuse du patois thiérachien. 

Il va de soi, en effet, que Doctrové la contait 
dans ce patois qui était sa vraie langue, et qui a 
irardé la rudesse et les grâces de rancienné langue 
doïl, aux mots hrefs et contractés, aux construc- 
tions elliptiques. Ce patois, Valentin ne le parlait 
point, mais le comprenait fort hien. On en perçoit 
quand même un peu les vives allures, à travers 
traduction très prohe, et <[ue voici. 



VIII 



Il y avait une fois, dans la foret d'Ardenne, un 
''ieux, vieux, vieux château qu'on appelait le châ- 
eau des IIommes-sans-Tête. Et on l'appelait ainsi 
>arce qu'il était rempli de statues à qui l'on avait 
oupé le chef. 

Celui qui leur avait coupé le chef était un vieux 
^ieux, vieux bonhomme, que tout le monde avait 
oujours connu vieux, vieux, vieux, depuis que le 
nonde est monde. 

On dit même qu'avant l'existence du monde il 
ttait déjà vieux, vieux, vieux, à ne pas savoir son 
.ge. Et pourtant on dit aussi qu'il passe tout son 
emps, et qu ilTa touj.ours passé, et qu'il le passera 
oujours, à compter sur ses doigts combien il a 
['années. 

Il y avait une fois, dans le château des Hommes- 
ans-Téte, un petit garçon qui était venu là pour 
hercher des nids de corneilles, en prendre les 
eufs^ les vider sans les casser et en faire un grand 
oUier à sa bonne amie. 

Sa bonne amie était une petite fille qu'il n'avrfit 
amais vue, mais dont lui avait parlé un oiseau 
lieu, lui disant : 

6 
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— Elle ost II plus belle petite fille qui soit. Elle 
a (les cheveux on soleil. Elle a des yeux en étoiles. 
Elle a uue peau en aurore. Quand elle parle, cela 
sent comme un champ de roses. Quand elle fait 
un geste, cela sent le jasmin. Quand elle marche, 
cela sent le chèvrefeuille. Et quand on Tembrasse 
sur la bouche, on y boit un vin qui vous fait croire 
(|u on est le bon Dieu. 

Le pelit garçon avait demandé : 

— Où est-elle donc ? 

L'oiseau bleu avait répondu en sifflant : 

— Elle est dans sa chemise, pour sur. 
Le petit garçon avait demandé : 

— Mais où est sa chemise ? 

Et l'oiseau bleu avait répondu, sans siffler cette 
fois : 

— Sa chemise est boutonnée autour de son cou, 
el vous apparaît, avec elle dedans, quand on lui a 
mis «m cou un grand colher d'œufs de cor- 
neille dénichés au château des Hommesnsans- 
Tèle. 

Et voih'i pourquoi le petit garçon se trouvait 
dans le château des Hommes-sans-Tête, en train 
d'y faire la cueilltîtte des œufs de corneille. 

Quand il en eut trois bonnes douzaines, qu'il 
les eut vidés sans les casser, et qu'il les eut enfi- 
lés à la queue leu leu avec un fil de chanvre, il vil 
soudain le fil de chanvre se changer on fil d'or, et 
Toiseau bleu lui dit : 

— Passe ton collier au cou de la petite fille. 
Le petit garçon répliqua : 
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— Je ne demanderais pas mieux; mais je ne la 
vois point. 

Alors Toiseau bleu s'envola, lui ayant dit dans 
un ricanement : . 

— C'est donc que tu es aveugle, car elle est 
devant toi. 

Mais le petit garçon avait beau écarquiller ses 
yeux tout grands, il ne voyait toujours point la 
petite fille. Ce qu'il voyait, c'était le vieux bon- 
homme, vieux, vieux, vieux, qui jouait aux boules 
avec les chefs en marbre des hommes sans tête. 

Le petit garçon était très brave. Il s'avança 
vers le vieux bonhomme et lui cria, en lui tirani 
la barbe : 

— Eh î vieux bonhomme, savez-vous où est la 
petite fille? 

Le vieux bonhomme s'arrêta déjouer aux boules 
et répondit : 

— Elle est devant toi 
Le petit garçon reprit : 

— Savez-vous, alors, pourquoi je nelavoispoint? 
Le vieux bonhomme se mit h rire dans sa baihe 

et répliqua : 

— Oui, je le sais. C'est parce que tu veux la 
voir avec tes yeux. 

Et le vieux bonhomme recommença tranquille- 
ment à jouer aux boules, pensant avoir dit (jurlcpic 
chose que le petit garçon n'avait pas compris. 
Mais le petit garçon était très malin et il avait 
compris parfaitement. Les yeux clos maiiUrnant, 
il flairait l'air, le palpait el l'écoutail. 
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Et voilà qu'il sentit auprès de lui une odeur de 
chèvrefeuille, à (juoi il reconnut que la petite fille 
marchait, puis une odeur de jasmin, à quoi il 
reconnut qu'elle faisait un geste, puis, soudain, 
une odeur comme de tout un champ de roses, à 
([uoi il reconnut qu'elU^ ouvrait la bouche pour 
parler. 

Et la petite fille parla, en effet, lui disant : 

— Garde tes yeux clos, si tu veux me plaire. Tu 
m'as sentie déjà. Tu m'entends à présent. Achève 
en me touchant le cou pour y passer le collier. 

Le petit garçon tendit ses mains en avant, tout 
à talons, tenant le collier déployé en rond de son 
mieux, afin de le mettre au cou di' la petite fille. 
Ses doigts furent frôlés par les cheveux en soleil, 
puis par la peau en aurore, et il en eut un grand 
tressaillement du crâne aux talons. 

A ce moment, deux très fortes odeurs lui furent 
soufflées aux narines. Dans l'une il devina celle du 
vieux bonhomme, si vieux, vieux, vieux, et celle- 
là puait la mort. Dans l'autre, il devina celle de 
Toiseau bleu, si bleu, bleu, bleu, et celle-là embau- 
mait le ciel. 

Va le vieux bonhomme, si vieux, vieux, vieux. 
lui murnmrail tout bas à l'oreille droite, en y 
bavant à travers sa barbe dont les longs poils le 
chatouillaient désagréablement : 

— LOiseau bleu s'est moqué de toi. et moi 
aussi. Tout ce (jue lu Maires, et entends, et touches, 
de la petite (ille, c'est un rêve (]ue tu fais. 

Va l'oiseau bleu, si hleu. Ideu, bleu, lui chantait 
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dans Toreille gauche, avec une voix d'ange qui lui 
caressait le cœur : 

— Non, ce n'est pas un rêve que tu fais. La 
petite fille est bien devant toi. Ses yeux en étoiles 
te regardent. Elle t'aime. Elle va te baiser sur la 
bouche, et, dans ce baiser, tu vas boire le vin qui 
te fera croire que tu es le bon Dieu. 

Et le petit garçon attendait, attendait, disant à 
la petite fille : 

— Vite, vite, embrasse-moi. 

Mais la petite fille ne répondait rien, rien, rien, 
plus rien. 

Et cela dura longtemps, en vérité, très long- 
temps, si longtemps que le vieux bonhomme en 
vit sa barbe grandir d'au moins une demi-brasse, 
et que Toiseau bleu en perdit sa huppe et sa 
queue, et ([ne le petit garçon en devint un jeune 
homme, puis un homme pour tout de bon, la 
moustache lui poussant sous le nez. 

Mais le jeune honnne, puis Tliomme pour tout 
de bon, étaient aussi têtus (jue le petit garçon 
avait su l'être. Et toujours il attendait, se conten- 
tant de répéter de temps à autre : 

— Embrasse-moi donc ! 

Il ne s'apercevait pas, au reste, des ans qui pas- 
saient, et se croyaitencore le petit garçon de jadis. 

Et sans doute il serait derniuiré ainsi jusfiu'à la 
mort, si tout à coup la p(îtite fille ne s'était écriée : 

— Allons, tu as été assez patient. L'heure est 
venue que tu en sois récompensé. Ouvre les yeux, 
([ue je t'embrasse. 

6. 
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Lo polit garçon devenu homme ouvrit alors les 
yeux, rt vit devant lui une femme de corps par- 
fciit, portant J)i(Mi au cou son collier d'œufs do cor- 
neille, mais qui, au-dessus de ce collier en coquilles 
vides, n'avait point de tète. 

Il se mit à pleurer et dit : 

— IN)ur([uoi ai-je ouvert les yeux ? 

El le vieux honliomme, (jui avait recommencé 
à jouer aux boules, lui répondit : 
— - Parce qu'on finit toujours par les ouvrir. 
Mais J'oiseau ])leu ajouta : 

— On ne les ouvrirait pas si l'on n'avait pas de 
tèle, bien sûr. 

Or. riiomme était aussi malin que le petit gar- 
çon avait su l'être, et il se dit aussilot : 

— Je vais donc me couper la lé(e. 
Comme il Tavail dil, il le fit. 

Kl voilà (|ue sa îé!e. à lui. s'est mise sur le? 
«'iiaulc-; de la petite lilltî, où elle est devenue uiit 

lie tête aux clirveux en soleil, aux yeux en 
'toiles, à la peau en aurore. 

Kt la petite Hlle a dit : 

— Mainl(Miaiil je peux (bmc t'emlirasser, mor 
r\ïiiv aniDur. et le donn(M' à lM)ire, sur ma bouche, 
b' vin qui te f<M'a croire cpir tu es le bon Dieu. 

Mais la petite iilb', en parlant ainsi, était une 
sntte ou une méchante. Caravec quoi h' cher amoui 
aurait-il pu la baiser sur* la bouche, puisque lui- 
même n'avait plus de bouche désm'mais? 
Le vieux bonhomme se mit à rire et dit : 

— Imbécile, reprends ta tête. 



i) 
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Mais Toiseau bleu ajouta : 

— Non, laisse-la-lui. En voici une autre. 

Et Toiseau bleu, toute sa huppe ayant repoussé, 
se trancha le col de son bec, et planta sa propre 
tête sur les épaules de l'homme, redevenu en 
même temps petit garçon. 

Et c'est depuis ce temps-là qu'au château des 
Hommes-sans-Tête, pendant que le vieux bon- 
homme si vieux, vieux, vieux, continue sa partie 
de boules en comptant son âge sur ses doigts, 
c'est depuis ce temps-là que le petit garçon à tête 
d'oiseau bleu fait Tamour avec la petite fille qui 
lui a pris sa tête, et qu'il y boit dans son baiser 
le vin qui lui fait croire qu'il est le bon Dieu. 



IX 



Yaleiitin, on s'en souvient, avait grande con- 
lîance dans ses premières impressions. Or, tout de 
suite, à raudilion de cette légende, il s'était 
reconnu lui-même en ce petit garçjon, et le château 
(les Hommes-sans-Téte lui avait paru être le 
château de Lagibasse, et la petite fille lui figurait 
proprement sa chimère. 

Pour(|uoi? 11 n'aurait su le dire. Il se défendait 
môme de Ch;s allégories, en trouvant la terminai- 
son de sinistre augure. Ce vieux bonhomme ne 
représentait-il pas le Temps, sùrdécapiteur de son 
espoir? (^et oiseau bleu n'était-il pas son imagina- 
lion, le vouant finalement à la folie? Et n'y 
avait-il pas un commencement de folie, déjà, trè^ 
vague, mais dangereux quand même, à se laisser 
envahir et dominer l'esprit par ces bizarres con- 
cordances ? 

.N"import(î! Il ne pouvait sempecherde s'y coin- 
plaiie. 11 allait jusqu'à se reprocher de s'en dé- 
fendre. Il taxait d'enfantillage, sans doute, la 
somlaine application qu'il avait faite de ce conte à 
lui-même; mais il taxait de plus grand enfantillage 
encore liinpoilance qu'il semblait y attacher 
maintenant, et son besoin de se dire : 
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— Ce sont dos billevesées. 

Et néanmoins, à ces billevesées, il se sentait 
pris, puisqu'il tenait à se rassurer contre elles, 
puisqu'il en discutait les probabilités., puisqu'il en 
raisonnail, jusqu'à y voir parfois une sorte d'aver- 
tissement mystérieux. 

— Oui, pensait-il, ce château des Hommes-sans- 
Tète est le mien, je suis ce petit garçon, et je 
chercbc ici le baiser qui fait croire qu'on est le 
bon Dieu, le baiser de ma chimère qui doit me 
verser ce vin d'orgueil. Et c'est lame légendaire 
de mes a ncétres qui me parle par la bouche ingénue 
de Doctrové. Elle me met en garde contre les périls 
de mon œuvre, contre les ruses du Temps et de 
mon imagination. Elle me prévient de la folie qui 
me guette, peut-être. 

Et, souriant, il ajoutait : 

— Mais un homme averti en vaut deux. Je ne 
me couperai pas la tête, moi, pour en donner une 
à ma chimère. Je serai plus fort qu'elle et que le 
vieux joueur de boules. Je ne me laisserai pas... 

Puis, avec le plus grand sérieux du monde, il se 
demandait ce que le petit garçon aurait dû faire, 
au lieu d'ouvrir les yeux, et ce qui serait advenu 
s'il ne les avait point ouverts. Il ne trouvait rien, 
d'ailleurs, et s'en irritait. 

Il croyait alors avoir mal compris le mot des sym- 
boles cachés sous les images du conte, et il les 
retournait dans tous les sens pour en tirer une 
interprétation meilleure. Que signifiaient, exacte- 
ment, ces odeurs, ces yeux clos, ce collier en œufs 
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«le corneille? Il se torturait l'intelligence pour en 
avoir le clair shiboleth. Il n'y arrivait pas, et il 
s'obstinait d'autant plus. 

Finalement, de ces prétendues billevesées, sans 
queue ni tète selon toute apparence, il avait l'ob- 
session incessante etlabanlise. 

Il en vint, lui, le pliilosoplie, Tétiidieur, l'homme 
supérieur qu'il avait conscience d'être, au moins 
en puissance, il en vint à inierro^^er sur ces sym- 
boles la pauvre et simple Doctrové. Mais elle n'en- 
tendit goutte à ce qu'il voulait dire. Quelque effort 
qu'il y fît, elle ne put même pas se rendre compte 
de ce que représentait exactement ce mot 
(( symbole ». Valentin lui dit : 

— Bref, quelle est, pour toi, ce qu'on appelle 
la moralité de cette histoire? 

Va, lui récitant une fable de La Fontaine, il lui 
expliqua ce qu'en était la moralité, contenue dans 
le V('rs finîil. 

— Ouelte, ouette, répondil-elle, je vois bien ce 
que vous demandez, no maître. Mais, dans mon 
histoire, h moi, comme dans toutes celles que je 
connais, il n'y en a point, de ce que vous appelez 
moralité. 

— Ft. fit-il, pourquoi les conte-l-on, alors? 

— Pour les conter, j)as plus, réj»li(|ua-f-elle. 
N'est-ce pas assez? 

Il voulut savoir, du moins, d'où <'t de (jui elle 
les tenait, ces histoir(\s, et en particulier celle du 
château des IIommes-sans-Téte. Mais elle l'igno- 
rait absolument, et ne s'm était jamais souciée. 
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— C'esl des histoires, dit-elle, qu'on a coiit«*es 
toujours dans lo i)îiys. 

Elle ajouta niùme cette réflexion naïvt' et pro- 
fonde, dont Valentin g^oûta toute rincoiiscientc 
sagesse : 

— Si les hèles parkiient, et les arhres aussi, les 
hêtes et les arhres les conteraient, mes histoires, 
core hien mieux que moi. 

Après une lelle réponse, ce n'est pas seulement 
d'une façon mélaphoritiue, on le con(;oit, que Va- 
lentin considéra Doctrové comme Tohscur truche- 
ment par on s'exprimait Tàme de ses ancêtres. Elle 
lui apparut, en nette, réalité, la voix même de 
Tantique et inunémoriale Thiérache. 

Il non fut, à partir de ce jour, que plus vive- 
ment fraj)pé par le conte ohsesseur et mieux sou- 
mis à son <Mnprise. L'idée qu'il était le petit 
garçon du château des Hommes-sans-Téte devint 
chez lui une idée lixe, véritahlement. Il cessa de 
s'en défendre, cessa aussi d'en sourire, ne se jugea 
plus du tout enfantin d'y attacher une granch) 
importance, et se promit de mettre à prohl l'aver- 
tissement salutaire inclus dans la lin de l'histoire. 

Qu'il y eut là un résultat de la vie menée pen- 
dant ces deux mois dans la solitude rêveuse, la 
nature féeri(|ue, la société des deux vieux à face 
d'omhre et de Doctrové la légendaire, ou que ce 
fût déjà le premiei' prodrome d'un trouhle céré- 
hral à l'état latent dans cette tête, exaltée et pré- 
cocement surmenée, il est difficile de le savoir, 
et même un aliéniste hésiterait à en décider. 
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Ce qu'il y a de certain, c'est que Valentin n'eut 
pas, lui, la moindre inquiétude touchant la solidité 
de sa raison, où il ne sentait aucune fêlure. Et ce 
qu'il y a de non moins certain, c'est qu'il rentrait 
à Paris avec un germe de détraquement, et qu'il 
allait désormais, un peu fou lui-même, offrir un 
terrain plus perméable aux inPdtrations de dé- 
mence stagnant dans sa maison de fous. 



X 



Mais comment eût-il pu concevoir l'ombre d'un 
doute, et sur la maison, et sur lui-môme? Il la 
retrouvait, elle, toujours aussi calme, aussi mono- 
tonemtîut cajme, avec s<'S habitants inmiuables et 
plus endormis que jamais dans leurs vieillottes 
petites manies, desquelles il était bien sur de n'a- 
voir rien à craindre. Et il y rentrait, lui, le corps 
en parfait(î santé, Ja tête rafraîchie par ces deux 
mois de plein air, et, à sa propre estime, l'esprit 
beaucoup plus pondéré qu'il ne l'avait quand 
il en était sorti. 

Il avait apporté, en effet, une très sage modifi- 
cation à son piogramnnî d'études, et avait cons- 
cience de témoigner, vai cela, d'une prudence 
presque terre à terre. Rtmonçant à se bourrer dé- 
sormais dr toutes les sciences à la fois, il avait 
décidé de procéder avec méthode à ce gavage né- 
cessaire, et de commencer humblement par les 
sciences naturelles, auxquelles son orgueil de 
métaphysicien attribuait le dernier rang parmi les 
connaissances humaines. 

Il était poussé à ce choix, d'ailleurs, par l'inter- 
prétation définitive qu'il avait donnée à certains 

7 
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symboles du conte. Dans cette interprétation, les 
yeux représentaient la spéculation abstraite sur 
les choses et l'être, dont la notion concrète devait 
être acquise d'abord au moyen des autres organes 
de la sensation, figurant les sciences naturelles. Il 
était enchanl(' de cette interprétation ingénieuse, et 
y avait subordonné la conduite de son intelligence. 

11 se mit tout de suite à la besogne, et, pour s'y 
pouvoir livrer sans tâtonnements inutiles, crut bon 
de demanderconseilàson voisin, lebisontinProsper 
Broguet, qui lui parut un guide expérimenté en' ces 
matières. L'étudiant en médecine fut extrêmement 
llatté de cette demande et offrit d'être pour Valen- 
tin non seulement un guide, mais un professeur 
véritable. 

— Entre étudiants pauvres comme nous sommes, 
dit-il, il faut s'entr'aider. Je vous enseignerai avec 
joie les sciences que je possède. Ne m'en ayez, 
(Tailleurs, aucune gratitude. Ce ne sera pas du 
temps perdu pour moi. An coniraire ! L'enseigne- 
ment est, pour celui qui sait, la meilleure pierre de 
touche à contrôler ce qu'il sait. 

Cette formule plut à Valentin et aussi la com- 
plaisance empressée de Broguet, en qui aussitôt il 
subodora un esprit supérieur à ce qu'il avait estimé 
jusqu'alors. Ce lourd et gauche bisontin, sans 
génie apparent, lui manifesta, au surplus, et très 
vite, une hauteur de pensée (|ue Valentin ne s'at- 
tendait guère à lui découvrir, et dont il ne croyait 
même pas (ju'on eut à faire usage dans l'étude des 
sciences naturelles. 
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II avait pris volontiers, en ses classes littéraires, 
et surtout en son année de lop:ique couronnée par 
un prix au concours général, riiabitude de mépri- 
ser ces sciences. Il n'y soupi;onnait qu'un amas de 
faits, un fatras de calculs, une nomenclature d'ol»- 
servations, conduisant à certaines lois générales. 
il est vrai, mais à des lois qui, en somme, restaient 
dans le domaine restreint du relatif. Quelle dill'é- 
rence, se disait-il alors, avec les lois de la pensée 
elle-même, évoluant dans le domaine infini deTab- 
solu? 

Il fut stupéfait d'apprendre que, i)ar ces lois 
physiques aussi, on s'élevait jusqu'aux problèmes 
mettant en jeu l'origine et la fin des clios(^s, et 
qu'elles y pouvaient même suggérer des solutions. 

Prosper Broguet n'était pas, en ellV^t, comme il 
avait Tair de l'être, un vulgaire assimilaleur trans- 
formant sa mémoire uniquement en un répertoire 
bien classé. C'était, à sa manière, un philosophe, 
unmétaphysicien aussi, un deceux quiattaquent le 
mystère par l'analyse patiente, et qui sont ferme- 
ment convaincus de pouvoir, au bout d'une lente, 
tenace, minutieuse et pénétrante communion avec 
la matière vivante, en toucher Tessence. 

Dès les premières leç^ons données à Valentin, 
tout en lui enseignant des faits et les lois qui les 
régissaient, il lui laissa entrevoirie but vers lequel 
"tendait, pour lui, la connaissance de ces faits et de 
ces lois. Et, du coup, lui, l'analytique, et Valentin, 
le synthétique j ils se rejoignirent au seuil du même 
rêve touchant la cause des causes, c'est-à-dire dans 
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la foi profonde à la future réalisation de ce rêve. 

Que l'on y dût arriver par le chemin de Prosper 
Broguet, c'est ce dont Valentin ne voulut pas con- 
venir tout d'abord; mais que ce chemin, quand 
même, menât à un carrefour de fécondes hypothè- 
ses servant de sûrs viatiques pour aller plus loin, 
il fut bien forcé de se Tavouer, le jour surtout où 
le bisontin lui révéla certaines théories nouvelles 
qui étaient son idée fixe, à lui. 

Il y avait plus d'un semestre déjà qu'ils travail- 
laient ensemble, le jour où Broguet, dans un accès 
extraordinaire d'exaltation, lui ouvrit brusquement 
cette porte sur le fond de sa pensée. 

Et ce fut, pour Valentin, comme une illumina- 
tion. 

L'illustre Darwin, alors tout jeune, mais déjà en 
possession des éléments qui devaient plus tard 
constituer sa doctrine, venait de communiquer en 
ce temps-là, confidentiellement, à de rares amis, 
quelques-uns des précieux matériaux d'observation 
qu'il avait recueillis dans son voyage de six années 
sur les côtes de l'Amérique du Sud. On sait qu'il 
en fît, par la suite, le tissu principal et solide de 
son célèbre ouvrage sur ÏOrigine des espèces par 
voie de sélection naturelle. Or, parmi les rares amis 
honorés, dès maintenant, de ses confidences, se 
trouvait un jeune médecin anglais, Nathaniel Bur- 
pitt, camarade de Prosper Broguet à l'École de 
médecine, et qui lui avait écrit là-dessus de lon- 
gues lettres. Le bisontin, d'autre part, avait eu 
pour professeur un ancien secrétaire du chevalier 
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de Lamarck, et s'était profondément trempts non 
seulement aux écrits publiés, mais à la pensée 
intime, de cet esprit audacieux, véritable inventeur, 
sinon formulateur, de ce qu'on appela, longtemps 
après lui, la génération spontanée et le transfor- 
misme. 

On comprend, par ces deux détails de sa biogra- 
phie, quelles étaient les théories nouvelles de 
Prosper Broguet; et, si Ton songe aux ténèbres 
dans lesquelles vagissaient encore ces hypothèses, 
on devine sans peine le bouillonnement de pensée 
qu'elles devaient produire chez un néophyte et 
l'étrange clarté qu'elles devaient allumer à l'hori- 
zon pour un esprit comme celui de Valentin. 

— Vous imaginez-vous bien, lui disait Prosper 
Broguet, le pas gigantesque, définitif, que nous 
faisons ainsi vers l'explication du mystère? La vie 
elle-même, la vie palpitant sous nos doigts, voilà 
ce que nous allons tenir bientôt. Les espèces déri- 
vant les unes des autres, en trouver les chaînons 
n'est plus qu'une affaire de temps et de patience. 
Remonter à l'origine de l'existence organique, en 
déterminer les conditions, en fixer les éléments 
primordiaux, en expérimenter les combinaisons, 
bref, en établir la complète analyse, puis en 
reconstituer la synthèse, voilà ce qui nous reste à 
faire. Encore une fois, le temps et la patience y 
suffiront. Et alors, alors, la matière n'aura plus 
de secrets ! Alors, l'homme assistera, lui, créé, à 
la création ! Que dis-je? 11 sera devenu le créateur. 
L'homme sera Dieu. 

7. 
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Le lourd et gauche bisontin, à ce moment, n'était 
plus l'être quelconque et sans allure que Valentin 
avait tant méprisé depuis deux ans. Sa peau bise 
était comme dorée, de l'intérieur, parla flamme du 
sang" jeune et chaud qui lui montait du cœur aux 
joues. Son front bas, où de grosses veines se gon- 
flaient, semblait prêt à éclater sous la poussée do 
son cerveau en ébullition. Ses yeux, qui faisaient 
songer d'ordinaire à des yeux de rat fureteur en 
quête de miettes de fromage à grignoter, flam- 
boyaient avec un éclat aigu, térébrant, comme si 
ce rat s'attaquait, en guise de fromage, à l'orbe 
entier du monde. Le pauvre étudiant se révélait 
soudain en beauté. Valentin, tout ému, presque 
envieux, l'admira. 

— Mais, s'écria-t-il involontairement, mais, 
vous avez du génie ! 

L'autre, d'une voix assurée, reprenant son 
expression de labeur et de ténacité, répondit len- 
tement : 

— Oui, je le crois. 

Cette fois, Valentin fut envieux tout à fait. Une 
mauvaise rancune lui vint d'avoir admiré et 
d'avoir laissé parler son admiration. Pour abattre 
un peu l'orgueil du bisontin, il sourit aigrement et 
dit : 

— M'"*' d'Amblezeuille m'avait bien affirmé qu'il 
y avait du génie dans la maison; mais ce n'est pas 
à vous qu'elle l'attribuait, c'est à Wronsky. 

— Oh ! répliqua vivement le bisontin, il en a 
aussi, lui, n'en doutez pas. Il a le génie de l'abstrait 
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comme j'ai celui duu^onc^et. Nous nous entendons 
fort bien, au reste. Nous sommes partis des deux 
pôles opposés de la pensée humaine; mais nous 
allons au-devant l'un de l'autre. 

Valentin se tut, son mauvais sourire brus(|ue- 
ment éteint II se trouva petiL auprès de cet 
orgueilleux rendant Iionmiaf^e à un frère enorg^ueil. 
Son air humble fil craindre au bisontin de n'a- 
voir pas été compris. Jl ajouta : 

— Entendez-moi bien. Je suis un matérialiste 
d'une espèce particuhère, pour qui la matière et 
Tesprit ne sont qu'une seule et même chose, con- 
sidérée sous deux aspects. Or, moi, je prends la 
matière par ce qu'on appelle spécialement la 
matière. Lui, il la prend par co qu'on appelle l'os- 
prit. Voilà tout ce qui nous dislingue. Au fond, 
nous formons un angle et notre sommet est 
unique. 

Voyant que Valentin gardait toujours le silence, 
le bisontin lui laissa le temps de réfléchir à ces 
paroles, d'apparence obscure, où il avait mis pour- 
tant le plus de lumière possible; puis il conclut 
ainsi : 

— En d'autres termes, je cherche le protoplasma 
de l'existence, et il en cherche l'équation. Com- 
prenez-vous enfin? 

Valentin fut blessé de ce doute, et, pour bien 
montrer que son silence n'était pas un témoignage 
de stupidité, il répondit, d'une façon très nette : 

— Je comprends parfaitement, et depuis votre 
premier mot. Vous voulez dire que lorsque Wronsky 
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aura trouvé son x^ vous mettrez, vous, sous cet x, 
un chiffre. 

-r- C'est cela, vous y êtes, répliqua le bisontin. 
Ajoutez seulement, pour être complet, que ce 
chiffre sera un être. 

De nouveau, Valentin admira cette assurance, 
et, tout ensemble, en fut envieux. II ne put se 
tenir de manifester encore cette envie, bien qu'il 
s'avouât que la manifestation, dans les termes où 
il la fit, était bassement vilaine et mesquine. Elle 
consista, en effet, à dire, comme l'eût dit le der- 
nier des niais : 

— Il va de soi, n'est-ce pas, qu'en vous mettant 
personnellement en cause, Wronsky et vous, je 
pense, non pas à vous-mêmes, mais bien aux 
deux formes de l'intellect que vous représentez, 
le mathématicien et le physicien. Vous n'espérez 
pas, bien sûr, ni lui, ni vous, être précisément 
ceux qui poseront le point final à ce long pro- 
blème, dont la solution a échappé jusqu'ici à 
l'humanité tout entière. Espérer cela, vous le 
savez, ce serait de la foJie. 

Et il soulignait sa phrase décourageante de son 
plus sceptique sourire. 

— Mais, répondit tranquillement Je bisontin, 
nous ne nous cachons pas, Wronsky et moi, d'être 
des fous. C'est même à ce titre que l'abbé nous 
aime. Il y croit, lui, à notre espoir. 

— Il est donc fou aussi? fit railleusement 
Valentin. 

— Certes, répliqua l'étudiant avec une superbe 
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expression d'enthousiasme, et le plus fou de nous 
trois, c'est-à-dire le plus grand. Oui, oui, je lis 
dans vos yeux votre surprise, et un peu de mépris 
pour l'opinion que j'ai de l'abbé, et pour Tabbé en 
personne encore davantage. Vous vous le figurez 
comme un bonhomme de vieux prêtre fainéant. Je 
me le suis jadis figuré de la sorte, moi aussi, avant 
qu'il m'eut fait la grâce de m'emmener dans ses 
voyages à travers l'infini. S'il vous la fait un jour, 
vous verrez Tàme prodigieuse qu'il est. 

— Et pourquoi donc ne nie la ferait-il pas, cette 
grâce? interrompit vivement Valentin. 

— Parce que vous n'êtes pas fou, dit l'étudiant. 
Puis il ajouta, le regard vague et perdu : 

— Et aussi parce que le triangle est complet h 
présent, Wronsky et moi en formant les deux 
côtés qui convergent vers le sommet, et rabl)é en 
constituant la base. 

Malgré l'humiliation qu'il éprouvait à confesser 
l'obscurité où le plongeait cette phrase, le désir 
de la comprendre fut le plus fort clirz Yalenlin, et, 
tout en enveloppant l'aveu dans une ironi(|ue 
intonation consolante pour son orgueil, il laissa 
négligemment tomber un : 

— Jenesaisispas très bienceque vous voulezdire. 

— Parbh>u! fit l'étudiant, si vous pouviez y 
arriver ainsi du premier coup et sans initiation, 
c'est que vous seriez mon égal. 

— Je le suis, s'écria Valentin. Et la preuve, 
c'est que je vais vous l'expliquer, ce qu(^ vous avez 
voulu dire, et vous lexphquer d'un rnot. 
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Il venait de faire un violent effort de pensée ou 
il avait cru atteindre, d'un bond, au sens de l'énig- 
me. Il jeta triomphalement ce mot: 

— Mysticisme î 

— A mon tour, repartit l'étudiant, je ne com- 
prends pas. Nous jouons à la charade. 

Et il s'esclaffa d'un gros éclat de rire, après quoi 
il reprit, sur un ton d'indulgente et dédaigneuse 
pitié : 

— Non, non, allez, mon petit, n'essayez pas de 
me faire croire et de vous faire croire que vous 
êtes de taille à m'entendre. J'ai eu tort de vous 
entr'ouvrir la porte d'un sanctuaire où vous ne 
pouvez pas entrer. Contentez-vous d'en avoir 
aperçu la lumière, et estimez-vous heureux qu'elle 
ne vous ait pas aveuglé. Mais restons-en là, je 
vous prie, et redescendons à vos plus modestes 
études de science. Je continuerai de grand cœur à 
y être votre guide. Et nous verrons plus tard si... 

Valentin ne le laissa pas achever. Il était outré de 
ces façons méprisantes. Il lui déclara tout net et 
avec fureur qu'il n'attachait aucune importance à 
ces modestes études de science, qu'il était, lui, 
une tête à idées générales, un puissant cerveau 
capable des plus hautes synthèses, qu'il avait la 
légitime ambition de devenir un grand philosophe, 
et que, par conséquent, il avait droit à entrer dans 
ce sanctuaire dont parlait le bisontin, et qu'il y 
entrerait, de gré ou de force, et tout seul, sans 
avoir besoin de personne pour lui en ouvrir la 
porte. 
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Dans la lière rrvolte qui le soulevait, loule sa 
superbe déployée en larg"e enverij^ure. il sécria : 

— Car je suis un fou, moi aussi, n'en doutez 
pas! 

Um» étrani^e exaltation brillait dans ses yeux, 
devenus léfçèrement bij^les et hai»ards. Malgré sa 
colère, il était tout pâle. Ses mains tremblaient. Il 
proféra les paroles suivantes, (|ui lui parurent, 
pendant qu'il les proférait, d'une éblouissante 
clarté : 

— Évidenunent, le triangle est complet, ou du 
moins semble tel, puisque Wronsky et vous et 
l'abbé en êtes les trois cotés nécessaires et essen- 
tiels par délinition; mais c'est un triangle mort, 
tant que ne s'y inscrit pas la circonférence de la 
prunelle vivante qui est Dieu. Or, cette prunelle 
vivante, ce sera moi, moi, moi, moi, entendez-vous, 
moi! 

Et, tirant sa carte de visite, il y lui, lentement 
et solennellement, très baut, comme s'il lisait dans 
un livre sacré, avec un scandement sa(!erdotal de 
toutes les syllabes : 

— Valent in Leleup de Marcoussy de Lagibasse. 
Et soudain, il fut pris de vertige, et s'évanouit; 

et, au moment de s'évanouir, il pensa au cliàteau 
des Honmies-sans-Téte et se dit : 

— Je l'ai sur la langue, le goût /lu vin (|ui fait 
croire qu'on est le bon Dieu. 
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Ce n'est plus le goût de ce vin-là que Valentin 
avait sur la langue quand il revint à lui. C'est un 
goût de nausée amère et de déboire qu'il y sentit, 
et non en sensation imaginaire, mais en effective 
etréellesensation, comme s'il se réveillait d'unlourd 
sommeil où Ton a cuvé une ivresse. Machinalement 
il la lit claquer, sa langue, qu'il avait épaisse et 
reche t;n ce moment. 

— Oui, un peu pâteuse, n'est-ce pas? 

11 fut surpris et fâché d'entendre Prosper Broguet 
lui parler de la sorte. Il l'avait oublié. Il lui sembla 
que le bisontin se moquait de lui et il lui en 
voulut de cette intrusion dans son réveil. L'étu- 
diant n'y mettait pourtant aucune malice, et se 
bornait h une simple constatation médicale. 

— C'est un phénomène connu, ajoutait-il, et 
observé souvent dans la syncope. 11 y a un vertige 
avant, et de l'embarras gastrique après, avec 
saburratibn de la muqueuse buccale. 

— Je le sais, répondit brusquement Valentin. 

— Vous êtes donc sujet aux syncopes? reprit 
Téludiant. 

— Oui, répliqua Valentin, qui mentait, sans raison. 
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Pourquoi mentait-il, en effet? Il eût été inca- 
pable de le dire. Il se le demanda, en ayant honte. 
Il n'y trouva d'autre explication, sinon la honte 
plus vive encore qu'il éprouvait, d'avoir perdu 
connaissance. Il se disait avec tristesse, presque 
avec remords : 

— Perdre connaissance, cela s'appelle aussi 
tomber en faiblesse. Je viens donc d'être faible, 
d'être lâche. 

Et voilà que, pour excuser cette défaillance, 
passagère et anormale, il l'attribuait à une habi- 
tuelle infirmité de son organisme! Il en conçut un 
profond mépris de lui-même, et, par contre-coup, 
une rancune contre Broguet, qu'il détesta soudain. 
Il eût voulu lui crier des injures. 11 se. contenta, 
débile encore et mal remis, de lui jeter un long 
regard haineux. Le bisontin s'en aperçut et dit en 
souriant : ' 

— Qu'avez-vous donc contre moi? Je ne vous ai 
rien fait de mal, voyons ! Je vous ai soigné de mon 
mieux, au contraire. Sans moi, savez-vous bien, 
vous y seriez peut-être resté, dans votre syncope. 

Valentin ouvrit de grands yeux effarés. Il ne se 
doutait pas (|u'il avait pu êtn^ en danger à ce point. 
Il eut une terreur rétrospective qui lui donna le 
frisson. Timidement, il demanda : 

— C'est donc grave, une syncope? 

— Dame! répondit Broguet, cela dépend de la 
cause. Si ça vient d'une maladie de cœur, par 
exemple, ça peut... Mais, au fait, vous devez con- 
naître la cause des vôtres, puisque vous y êtes 
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sujet. Que vous en ont dit les médecins gui vous 
ont traité pour cela? 

Valentin rougit, confus, et avoua son mensonge 
de tout à l'heure, avec un redoublement de ran- 
cune contre l'étudiant. Quoique cette rancune fût 
visible. Broguet n'y prit pas garde, d'ailleurs, cette 
fois. 11 était absorbé maintenant dans des idées, 
qu'il exprimait tout haut : 

— Syncope accidentelle, alors, moins grave tout 
ensemble et plus grave. Vertige purement stomacal, 
peut-être; mais, peut-être aussi, trouble psychi- 
que. Oui, oui, cela plutôt. C'est, comme toujours, 
l'abbé qui a raison. 

Il se parlait ainsi à lui-même, évidemment. 
Valentin, toutefois, l'entendait, et il lui en venait 
un nouveau frisson de peur. En quoi Tabbé avait-il 
raison? Que signifiaient ces étranges paroles? Il 
ne comprenait pas, et n'osait interroger. Il prit un 
biais et dit : 

— Mais vous êtes seul à savoir que j'ai eu cette 
syncope ! 

— Pardonnez-moi, répliqua l'étudiant. L'abbé 
vous a vu, lui aussi, dans cet état. 

Valentin croyait fermement n'être resté évanoui 
que pendant un teiiips très bref. Il l'évaluait à la 
durée d'un éclair, pas plus. Or. comment, en si peu 
(le temps, l'abbé aurait-il pu être averti, monter, et 
le voir? 

— Ah Q'd ! pensa- t-il, ce bisontin s'amuse de 
moi, ou bien je suis fou! 

Et, impérieusement, il exigea une explication. 
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Les forces lui étaient revenues. 11 s'était ilressé, 
sur son séant dabord, puis di»bout sur ses pieds* 
malgré ses jambes qui étaient encore un peu molles, 
et c'est d'une voix énergique et hautaine qu'il 
parlait. 

— Vous vous moquez de moi. n est-ce pas? 
L'abbé est en ce moment dans sa chambn». en bas 
de la maison : et* à moins qu'il ne puisse reganler 
et vous entretenir à travers les murs... 

— Il le pourrait, interrompit l'étudiant. 

Ce mot arrêta tout net l'explosion de Valentin, 
qui en demeura bouche bée, ne croyant plus du 
tout à une plaisanterie, tant le ton de Broguel 
était sérieux. 

— Certes, répéta l'étudiant, il le pourrait. O 
sont choses qu'il fait couramment, quand il le veut. 
Mais il n'a pas eu besoin, pour le cas présent, de 
recourir à ce moyen-là. Il vous a vu et m'a parlé 
par des moyens moins extraordinaires. Je Tai 
appelé, il est venu, voilà tout. Et il en a eu tout 
le temps, quoi (|ue vous en pensiez. Votre syn- 
cope, en effet, a duré dix bonnes minutes, au 
moins. 

— Dix minutes! s'écria Valentin. 

— Oui, reprit l'étudiant. Et, pendant deux de ces 
dix minutes, l'abbé vous a tenu la tête dans ses 
mains, et vous a examiné. 

C'est d'une voix toute tremblante à présent (|ue 
Valentin murmurait : 

— Examiné! Examiné! Ah! vraiment! Et... et... 
qu'a-t-il dit? 
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— Rien, répliqua Tétudiant. L'abbé formule 
rarement ses jugements par des mots. Il a seule- 
ment conclu en posant son index sur votre front, 
là, entre les sourcils, à la racine du nez. Et cela 

• signifiait, pour moi qui connais l'expression de ses 
gestes, qu'il concluait à un trouble psychique 
probable. Finalement, je crois qu'il avait raison. 
Brusquement, tout son vieux bon sens thiéra- 
chien lui remontant au cerveau, Valentin éclata 
de rire à la barbe du bisontin stupéfait. Puis il 
sortit de la chambre en disant : 

— Tas de toqués, va ! 

Et il descendit quatre à quatre, traversa le pre- 
mier jardin au «pas de course, dans une hâte extra- 
ordinaire, et positivement fébrile, de quitter cette 
maison et de se retrouver dans la rue, comme s'il 
s'évadait d'un endroit dangereux. 

11 venait, en effet, et presque au même instant, 
d'en avoir comme une terreur, puis déjuger cette 
terreur ridicule. Il lui semblait, depuis qu'il s'était 
réveillé de son évanouissement, vivre, sentir et 
prnser à travers des limbes de cauchemar. Mais 
maintenant, n'est-ce pas, c'était fini! Un trouble 
psychique, en lui, dans sa solide tête, allons donc! 
r/est le bisontin, c'est l'abbé, qui étaient des dé- 
ments ! Le souffle contagieux de leur démence 
l'avait effleuré un peu, pendant l'affaiblissement 
cérébral qui avait succédé à sa perte de connais- 
sance! Oui, cela, peut-être cela, et rien de plus, 
rien. 

El il la secouait au grand air du dehors, sa tête. 
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et il le respirait à pleins poumons bien portants, 
ce grand air, qui lui îouettait le visage et faisait 
remonter le sang à son cerveau un moment ané- 
mié. A cette poussée de vigueur, et à la vive allure 
de son pas, il se ressaisissait tout, en pleine certi- 
tude d'être sain, physiquement et intellectuel- 
lement. 

Une autre preuve de cet état normal lui était, 
d'ailleurs, fournie par la netteté avec laquelle il 
analysait à présent les phases d'exaltation philo- 
sophique, d'orgueil génial, de pensée et de volonté 
violemment tendues, par (|uoi tout à l'heure il 
avait passé avant d'arriver à cette sorte de grise- 
rie mentale terminée en évanouissement. 11 se 
complaisait à s'affirmer, en le répétant : 

— Non, non, un esprit malade ne raisonnerait 
pas si net et si ferme. Non, je n'ai rien là de détra- 
qué, non, mille fois non! 

Et il se touchait le front, d'un geste insistant, 
fort, l'index appuyé entre les deux sourcils, à la 
racine du nez, précisément à l'endroit où s'était, 
avait dit l'étudiant, posé l'index de Tabhé. 

Brusquement, il s'apergut (|ue des passants le 
contemplaient, arrêtés, et qu'il s'était arrêté lui- 
même, et qu'il était sorti sans chapeau, et qu'il 
avait marché sans savoir où, et qu'il devait, depuis 
assez longtemps, avoir cet aspect hétéroclite auquel 
il n'avait pas pris garde ; car des gamins l'escor- 
taient en ricanant. Il les fit s'égailler, comme une 
bande de moineaux, par un cri de menace, puis 
se coula dans une rue moins fréquentée, retrouva 

8. 
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son chemin, et entra chez le premier chapelier 
rencontré pour y acheter de quoi se couvrir la 
tète. 

En essayant des chapeaux, il sentit h son front 
une hrûlure. 11 s'approcha du miroir où il regar- 
dait ses essayag-es, souleva la coiffure qui lui fai- 
sait mal, et constata qu'il avait, en effet, comme 
une hosse douloureuse, partant de la racine du nez 
et montant jus(|u'aux cheveux. 

— Bon, hon, se dit-il, c'est moi qui me suis 
meurtri ainsi en me frappant tout à l'heure, sur le 
front, plusieurs fois et très fort. 

Mais, tout en se donnant cette exphcation, il la 
savait fausse et avait parfaitement conscience de 
se mentir à lui-même. 

Car, si la cause de la meurtrissure eût été celle 
(fu'il disait, la meurtrissure produite de la sorte se 
fut traduite par une ecchymose ronde et rouge. 
Or, ce qu'il voyait à son front, ce qu'il ne pouvait 
pas ne pas y voir, c'était une espèce de cloque lon- 
gitudinale et pâle, partant précisément du point où 
s'était posé l'index de Tahbé, et s'élevant de là, 
perpendiculairement à la ligne des sourcils, comme 
si cet attouchement lui avait, sous la peau, fendu 
le crâne en deux. 

11 fut pris d'un nouvel accès de terreur, impos- 
sible à maîtriser cette fois. Jetant le chapeau au 
nez du marchand stupéfait, il se sauv^a en courant 
et regagna tout d'ime haleine la maison, comme 
une bête traquée détale vers son gîte. 11 se sentait 
en proie à l'irrésistible besoin d'aller se mettre à 
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genoux devant Tabbé, de lui demander pardon, 
bien qu'il ignorât de quoi, et de lui crier : 

— Délivrez-moi! Otez-moi ce stigmate î Recol- 
lez cette fèluro que vous avez faite ! Ma cervelle 
coule, coule par là ! Boucliez la fonte I Vite ! Vite ! 
Je vous en supplie. Je le veux. 

Et il était résolu, si l'abbé refusait, à le tuer. 

Mais, en arrivant rue des Boulangers, à bout de 
souffle, il était à bout d'énergies aussi. Il eut juste 
la force qu'il fallait pour grimper jusqu'à sa cham- 
bre, s'y enfermer à cltîf, barricader sa porte avec 
la table, et se laisser choir tout habillé sur son 
lit. 

11 s'y endormit aussitôt et profondément, comme 
en léthargie. 

Le lendemain, au réveil, après une longue nuit 
sans rêves et sans mouvement, il lui parut qu'il 
sortait d'une maladie, mais qu'il en sortait tout 
d'un coup, n'y ayant eu aucune transition de con- 
valescence entre le plein de l'état morbide et l'ab- 
solu retour à la santé. 

De tout ce qui s'était pjissé depuis son évanouis- 
sement jus(|u'à ce réveil du lendemain, et qu'il fît 
effort à se rnppeler exactement, il n'avait gardé 
qu'un souvenir trouble, incohérent, fuligineux, 
dénué d'apparence réelle. Il en vint à s'imaginer 
que cela s'était passé dans un rêve, et à le croire. 

Etant brave de nature, et s'étant reconnu très 
valide, il avait voulu en avoir le cœur net, en effet, 
et, à peine sur pieds, était sorti pour aller inter- 
roger le cha})elier chez qui son cauchemar plaçait 
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l'étrange vision du stigmate au front. Or, malgré 
toute la bonne volonté de ses recherches, il n'avait 
pu retrouver ce chapelier. Il était alors entré chez 
un autre et avait essayé des chapeaux, sans 
éprouver derechef la sensation douloureuse cau- 
sée par la pression sur la prétendue meurtrissure. 
N'ayant aucun miroir dans sa chambre, il avait 
profité de celui de la boutique pour regarder lon- 
guement et attentivement son front, sans y voir la 
moindre trace de la fameuse cloque longitudinale 
et pale. 

En fin de compte, il était revenu rue des Bou- 
langers se moquant de lui-même, comme un bon 
Thiérachien narquois qu'il était, et avec cette con- 
clusion rassurante : 

— Sans doute qu'à se soûler de philosophie et 
d'orgueil on attrape aussi mal aux cheveux ! 
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Sous unf' forme co^ut-narJf, Valentin exprimait 
là une vérité. SeuJemmt. i! nt^ st- doutait pas dt^ 
raccablantt- paresse iutt*llecîu»'Ile qu'amone à sa 
suite ce mal a tu chrf'cu.r. d'unt- t-speco toute par- 
ticulière, il s'en aperçut, par expérience, à l'ahso- 
lue incapacité de travail où il se trouva soudain. 
fi'avanl plus le moindre iront à rêtudt'. 

Il se iisrura d'abord que cette aversion portait 
uniquement sur les sciences jdn siques et naturel- 
les, et avait pour cause l'aversion même du bison- 
tin qui les lui enseigrnait. Mais il dut \i\v se con- 
vaincre que sa répugnance au labeur ct^rébral 
n'était pas localisée ainsi, el s'étendait jusiprà ses 
occupations les plus chères, telles que la métaphy- 
sique en personne, par exemple. Ayant repris 
Spinoza, il n'y put iixer son altiMition. l'n (juarl 
d'heure de lecture le harassait. Il lui fallut bien st^ 
rendre à l'évidence, el constaterqu'il avait comuîe 
une courbature de la pensée. 

Cette fatigue, d'ailleurs, il ne la sentait i\\w là. 
et quand il voulait se forcer au travail inlelh^cliH^l. 
Pour tout le reste, sa tète lui scMuhlail vu honin» 
santé, ainsi que son corps. Parcourir des journaux, 
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feuilleter des romans, lui était agréable. Il comprit 
que son esprit avait besoin de distractions. Il son- 
gea un moment à refaire une cure de fainéantise 
là-bas, dans sa bonne et reposante Tliiérache. 
Mais on était en hiver! Puis, ces vacances supplé- 
mentaires, non prévues dans son programme, 
avaient pour lui quelque chose d'humiliant. Il pré- 
; 'ra se les donner à Paris, en se trompant lui- 
même et sans avoir Tair de se les donner. 

— Quelques jours à ne rien faire, pas plus, se 
dit-il, et je me remettrai facilement à la besogne, 
après un peu de ce que Pascal appelle du divertis- 
sement. 

Et c'est, en effet, proprement ce genre de diver- 
tissement-là qu'il s'offrit, à savoir les très modes- 
tes plaisirs de la société, de la conversation, du 
temps perdu à parler pour ne pas dire grand'chose, 
sa principale, et même sa seule débauche consis- 
tant en la fré(|uentation plus intime, et bientôt 
quotidienne, des pensionnaires de M™® d'Amble- 
zeuille. Cette idée lui était venue le premier 
dimanche après sa crise, un soir où le dîner à table 
d'hôte l'avait, par extraordinaire, intéressé, voire 
charmé. 

Ce dîner avait été, cependant, exactement pareil 
à celui de tous les dimanches, et il ne s'y était rien 
ilit ni rien fait qui en ravigotât le ragoût banal. 
En revanche, Valentin n'y avait point assisté avec 
son âme habituelle, hautaine, absorbée dans l'or- 
gueilleuse certitude d'être en compagnie de niais. 
Amolli et détendu par la conscience de sa présente 
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atonie intellectuelle, il s'était tout de suite ravalé, 
sans y prendre garde, au niveau de ces coujpa- 
gnons quelconques, et y avait pris plaisir. Il 
n'avait même éprouvé aucune honte en avouant 
ce plaisir à M'^^d'Amblezeuille et en lui demandant 
l'autorisation de dîner désormais tous les soirs à 
la table d'hôte. 

— Comment donc! avait répondu aussitôt 
jfnie d'Amblezeuille. Mais très volontiers ! Je suis 
extrêmement heureuse, pour tout dire, que la 
proposition vienne de vous. Je me préfiarais, en 
effet, à vous la faire un de ces jours. 

Légèrement interloqué par cette nouvelle. Va- 
lentin avait eu un regard interrogateur à ce propos ; 
elle avait ajouté, avec son sourire le plus ambigu : 

— Oui, oui, ne vous étonnez pas! L'abbé, depuis 
quelque temps déjà, estime que la discipline du 
sanctuaire est un peu dure pour vous en ce 
moment, et qu'il vous faut du divertissement, 
honnête, bit-n entendu, et au sens où le dit Pascal- 
Ce même mot, avec Taulorité du même nom, et 

auquel il avait, lui-même, soniré précisément, 
n'avait pas été sans troubler X'alentin. Mais, bien 
décillé à ne plus trouver labbé un élre élran/e. il 
avait pas-é outre, se disant : 

— Bah! ivs ordures pareilles arfiéneni «i* 
pareilles fisso»:iations d ilées. voiU tout. Je ne 
vais pas enc-. re m in;a/iner- n e*t-«:e pas, '; je ^:e 
gros LOiixiis^ .il d^:iS 1-s pensée'» î As*ez de ^iîj- 
chemarî Je sjis «iar.ï ruon bo:j se:,s. mainU.-ji-i.'j:! 

Et il hr dé^e'jU.l tr» jj^Vj. à iespoir de .>e re- 
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tremper dorénavant tous les soirs dans la commu- 
nion des pensionnaires de la table d'hôte, qui, eux 
aussi, certes, Tavaient^ leur bon sens, tandis que 
les gens de la seconde maison, l'abbé en tête, 
étaient des détraqués, des... 

— Bref, se plaisait-il à répéter, des fous, comme 
j'ai failli en devenir un moi-même, à ne jamais 
sortir de leur atmosphère ! 

Et c'est avec volupté qu'il s'était plongé dans ce 
bain tiédasse, à Teau de son vaguement parfumée 
de vieil iris, qu'était la société de la table d'hôte. 
Il s'étonna seulement, en s'y trouvant tout de 
suite si bien à Taise, d'avoir pu si longtemps en 
méconnaître la douceur. Malgré sa très réelle 
érudition en philosophie, et quoiqu'il l'eût souvent 
appliquée avec fruit à s'analyser lui-même dans 
les rephs les plus intimes de son moi, il ne savait 
pas encore qu'il y avait en lui, comme en tout soi- 
disant moi, une foule d'autres êtres latents, dont 
chacun peut devenir, à l'occasion, un nouveau mot 
ne demandant qu'à s'épanouir. 

S'il fut intéressé, voire charmé, par les pen- 
sionnaires de la table d'hôte, Valentin les paya, 
au reste, de retour. Il les intéressa vivement aussi 
et les charma de même. On l'avait toujours connu 
silencieux, renfermé, comme le bisontin et le 
Polonais. Ce fut une véritable fête de le voir s'ou- 
vrir, de l'entendre parler, comme une personne 
naturelle. Il y fut aidé par M™® d'Amblezeuille, qui 
le fit valoir. Il mit lui-même de la coquetterie à 
racheter ce qu'il y avait eu de déplaisant et presque 
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d'injurieux dans sa longue et hautaine réserve de 
jadis. Il y réussit et fut enchanté d'y réussir. Sa 
vanité s'y procura, et à peu de frais, de vives et 
neuves jouissances. • 

Tout d'abord il fui très sensible aux prévenances 
spéciales qu'eurent pour lui la comtesse Eveline 
de Varençais et le professeur Dubogard de Gérons, 
lui témoignant (par des marques discrètes afin de 
ne froisser personne, mais significatives quand 
même) qu'ils le considéraient comme d'un monde 
îi part, supérieur aux autres mondes, comme de 
leur monde enfin, à eux. Ne s'appelait-il- pas, en 
effet, Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse? 
Il l'oubliait la plupart du temps, sinon lorsqu'il 
songeait à son grand dessein. Ils lui firent entendre 
clairement qu'ils s'en souvenaient toujours, eux, 
et qu'ils y attachaient une haute importance. 

— Il me semble bien, dit le professeur Dubogard 
de Gérons, avoir connu à la cour de Saxe-Mei- 
ningen un de vos arrière-cousins. D'une branche 
cadette, probablement! Gar il n'avait point nom 
de Lagibasse. Mais sûrement, sûrement, il étaît 
de Marcoussy. J'en mettrais mon poing sur les 
braises. 

Et, ce disant, il se le mettait sur le rognon, le 
bras arrondi, pour donner à son corps de pantin 
en bois le balan nécessaire à une pirouette, que 
Valentin trouvait suprêmement élégante, au point 
de lui en faire compliment, avec un subit enthou- 
siasme à propos de la danse. 

— Gar j'ai appris la danse au collège, ainsi que 

9 
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l'escrime, la musique et le dessin. Je ne suis pas, 
vous le voyez, comtesse, un philosophe bien 
farouche. A côté de la logique, j'ai acquis aussi 
des arts d'agrément. 

— Que dites-vous, cher monsieur? Des arts 
d'agrément! Mais ces arts-là sont bel et bien les 
arts de première nécessité, j'entends pour un gen- 
tilhomme! 

Et Valentin de faire chorus, s'extasiant sur cette 
vérité^ et répondant aux minauderies de la comtesse 
par un papotage oii il s'amusait, s'y rencontrant, 
du prenrier coup, assez adroit. Le tout, à la grande 
satisfaction de M'"^ d'Amblezeuille, qui souriait 
d'aise en hochant la tête, ce qui lui faisait se 
fouetter le nez avec le bout de ses anglaises aux 
tire-bouchons à la venvole. 

Que M'"^ d'Amblezeuille l'approuvât de la sorte, 
et qu'il pût tenir ainsi sa partie dans ce jeu de 
volants joué d'ordinaire seulement parie sautillant 
professeur et la sémillante comtesse sexagénaire, 
et que M. et M""*' Bussins, les nonchalants créoles, 
en parussent aussi en admiration, un peu désen- 
gourdis de leur molle somnolence mélancolique, 
et que le docteur hollandais, émerveillé, en sus- 
pendît un moment le train continu de sa masti- 
cation, ce fut bienlùt pour Valentin une joie dont 
il lui eût été diflicile de se passer. Kn très peu de 
temps il en avait pris l'habitude, il lui semblait 
l'avoir toujours goûtée. Sa tète s'y délassait déli- 
cieusement. 

La première fois que Prosper Broguet, assistant 
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à un dîner dominical, le vit sous cet aspect inat- 
tendu, il en demeura stupide. Mais cela ne grna 
pas Valentin. Il n'en fut, au contraire, que plus 
brillant. En quittant la table, le bisontin lui dit, 
tout bas : 

— Eh bien! Et la philosophie, qu'en faites- vous 
donc, futur grand philosophe? 

— Mon cher, lui répondit Valentin, en pirouet- 
tant à l'instar du professeur de danse, Spinoza 
polissait des verres de lunettes. Moi de même, 
mais h ma façon. Je polis les verres de mes 
lunettes, à moi. Si vous ne comprenez pas, tant 
pis pour vous ! 
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seulement par chapitres, mais même par alinéas. 
Il était, en revanche, encadré de marges à droite 
et à gauche. 

Les matières se suivaient à ladébandade, selon, 
apparemment, le hasard du recopiage pour met- 
tre au net. Aucun signe n'indiquaitle passage d'une 
série d'idées à une autre. Parfois même la ponc- 
tuation ne l'indiquait pas. Il n'y avait point de 
pagination. Toutes les lignes commençaient par 
une lettre majuscule, comme si elles eussent été 
des vers. 

Le jour oii les onze petits cahiers, plus tard, 
furent connus dans la maison de l'abbé, le bison- 
tin vit dans ces détails bizarres autant de négli- 
gences imputables à la nonchalance du créole, le 
Polonais ne s'en aperçut pas, Valentin y découvrit 
d'étranges symboles, et l'abbé, estimant qu'ils 
avaient raison tous les trois, dit seulement : 

— C'est bien. C'est bien. 

Voici, les matières à peu près distribuées en 
place, le contenu sommaire des onze petits 
cahiers. 
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fait fini de s'en démailloter. Tels se présentent au 
monde certains nouveau-nés mal venus, hésitan 
au seuil de l'existence, comme s'ils devinaient 
♦ obscurément qu'ils n'y sauront jamais accommoder 
leur organisme. Telle, à seize ans passés, se pré- 
sentait toujours Zénaïde. 

Cette anomalie ne pouvait échapper à l'obser- 
vation d'un esprit scientifique comme celui de 
Broguet; et le bisontin, lui, dès la première fois 
qu'il s'était trouvé en présence de la fillette, y 
avait pris garde. Mais il n'avait pas poussé plus 
loin ses investigations là-dessus, ayant conclu tout 
de suite à un cas de tératologie mentale qui 
n'avait, en somme, rien de particulièrement 
curieux. Zénaïde devait être idiote, hydrocéphale, 
soit effectivement, soit en puissance, et voilà tout! 
Quant à Valentin, tout à ses succès de causeur 
et à sa gloire de table d'hôte, et absolument déta- 
ché, pour le moment, des sciences naturelles, il 
n'avait pas même fait à la misérable enfant Tau- 
mône d'un coup d'dMl. Il s'était seulement aperçu, 
et tout juste, qu'elle était là, petit nuage ajouté 
au nuage des Bussins. 

Zénaïde cependant n'était point c<^ (|u*elle sem- 
blait être. 

Prosper Broguet lui-même, tout en s'approchant 
un peu, à son égard, de la vérité, quand il avait 
conclu à un cas de tératologie mentale, s'était 
prononcé trop vite et sur un examen trop super- 
ficiel. Il lui eut suffi d'interroger la lillette pour 
juger qu'elle n'était pas idiote ou hydrocéphale, 

9. 
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ni effectivement, ni en puissance. Seulement il eût 
été nécessaire, Tinterrogeant, qu'elle répondît. 
Or, elle n'eût pas répondu. Elle ne parlait jamais, 
sinon aux Bussins, et alors en patois anglo-créole, 
qu'elle mélangeait de mots tamouls. Si le bisontin 
eût pu la comprendre, il eût constaté qu'elle était 
tout au plus ce qu'on appelle, h la campagne, ui\e 
simple. 

Quant à Valentin, du moins au Valantin d'an- 
tan, à celui qu'avait si passionnément intéressé la 
Doctrové, c'est un véritable régal que lui auraient 
procuré la parole enfantine et l'âme encore pres- 
que vagissante de Zénaïde. Rien qu'à en chercher 
le pourquoi et le comment, à reconstituer les cau- 
ses ataviques qui avaient produit cet être singu- 
lier, rare, d'unique exemplaire, il se fût philoso- 
pbiquemonl délecté. Seulement, ce pourquoi, ce 
comment et ces causes, il eût fallu les induire el 
les déduire des confidences extirpées aux Bussins, 
en leur faisant conter Thistoire de leur nièce. Or 
les Bussins étaient trop peu parleurs pour se 
répandre d'eux-mêmes en confidences de ce 
genre, trop paresseux aussi pour qu'on eût le 
désii' de les y solliciter. Et du diable, au reste, si 
Ton pouvait même s'imaginer qu'ils avaient quel- 
(|ue chose de curieux à dire! 

On eût bien étonné Valentin, et Prosper Bro- 
guet aussi, en leur certifiant qu'ils avaient tort 
d'estimer Bussins à si mo<leste prix, et en leur 
apprenant que le silencieux et indolent créole occu- 
pait une partie de son temps (par très lents et très 
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intennitients efforts, il est vrai) à la rédaction 
minutieusement bavarde d'un travail etlmologico- 
physiologique dont le sujet d'étude était Zénaïde. 

Ayant commencé jadis, quoique à bâtons rom- 
pus, sa médecine, Bussins en avait gardé un goût 
assez vif de la tératologie précisément, et s'y^tait 
fait quelques idées touchant cette matière, idées 
vraiment personnelles et qui n'étaient pas sans 
nouveauté alors. Les monstres, physiques ou 
moraux, lui apparaissaient comme des récurrences 
de la nature humaine vers une demi-animalité 
antérieure. C'est à ce point de vue que Zénaïde 
lui était un sujet d'étude, où il exerç^ait ce qu'il 
avait conservé de savoir, et aussi œ qu'il inven- 
tait par hypothèses, en physiologie. 

Plus hypothétiques encore, voire tout à fait chi- 
mériques, étaient ses façons d'étudier Zénaïde au 
point de vue de l'ethnologie. Il avait là, pour seuls 
étais à l'édifice conjectural de ses enquêtes et de 
ses hardies conclusions, une très sommaire con- 
naissance de l'antique race tamoule, et h» souve- 
nir d'une lecture, faite autrefois, dans un Maga- 
;:///(? anglais, où l'auteur risquait de timides aper- 
çus sur Tautochtonie des Tamouls. 

Zénaïde étant fille d'un prince tamoul, et se 
trouvant tout ensemble une simplOy on devine à 
quelles combinaisons de raisonnements, de suppo- 
sitions, et finalement d'alfirnîations extraordi- 
naires, pouvait se livrer, par l'amalgame de ces 
deux faits, un demi-savant et un rèvasseur comme 
Bussins. Sans aucune méthode capable de le guider 
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au labyrinthe de ses vagues hypothèses, sans 
réelle instruction scientifique lui permettant de 
bien contrôler ses observations prises à tort et à 
travers, n'ayant d'ailleurs qu'une puissance de 
travail très restreinte, toute en à-coaps et soubre- 
sauts, et qu'une faculté d'attention très vite hors 
d'haleine, il lui était impossible, non seulement 
de composer là-dessus un travail sérieux, mais 
même de donner au fatras de ses notes et de ses 
imaginations l'apparence d'un livre. 

Aussi n'avait-il pas la prétention d'en faire un, 
ni, en rédigeant cela, de faire, au reste, quoi que 
ce fût, sinon se distraire un peu et se prouver à 
lui-même qu'il se plaisait aux choses de Tesprit. 
Avant l'arrivée de sa nièce, il s'était amusé ainsi 
à griffonner des impressions d'enfance, des pay- 
sages de sa chère patrie perdue, des vers galants 
et mythologiques pour M°*^ Bussins. Il s'amusait 
d'une manière nouvelle maintenant, faisant joujou 
avec la science, comme il l'avait fait avec la litté- 
rature. Le tout, au surplus, à son loisir, en ama- 
teur, nonchalamment, et sans jamais pousser les 
choses jusqu'à la fatigue. 

N'empêche que dans ces observations, prises à 
tort et à travers par un ignorant hors d'état de les 
contrôler, il y aurait eu de quoi enrichir un véri- 
table observateur, comme Prosper Broguet, qui 
n'eût pas manqué d'y puiser de précieux argu- 
ments en faveur de ses plus audacieuses théories. 
N'empêche, d'autre part, que dans ces rêvasseries 
d'un amateur, il y aurait eu de quoi faire, non 
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seulement rêvasser, mais rêver, et puissamment, 
en rêves énormes et féconds peut-être, des cer- 
veaux plus forts, mieux armés, mieux meublés, 
que celui de Tindolent créole, par exemple le pro- 
pre cerveau de Valentin, futur grand philosophe 
dont la logique eût tâché à coordonner solide- 
ment cet inconsistant chaos. 

Comme Prosper Broguet et Valentin devaient, 
plus tard, connaître en effet ces confuses paperas- 
ses, et y trouver chacun pâture et lumière, et 
comme en particulier, Tâme de Valentin devait 
finalement, ainsi qu'on le verra, y faire la cul- 
bute, sans doute n'est-il pas inutile de résumer 
ici, au plus bref possible, ce que contenaient d'in- 
téressant, embarbouillé dans un pêle-mêle inex- 
tricable et filandreux, les élucubraiions ethnolo- 
gico-physiologiques deBussins sur sa nièce Zénaï- 
de, et, à propos d'elle, sur le préhumanisme de la 
race tamoule. 

Ces élucubrations remplissaient onze petits 
cahiers de beau papier ministre blanc et glacé, 
aux feuilles pliées en quatre, soigneusement 
rognées du haut de fa(;on à donner aux cahiers la 
figure de livres, mais cousues par le dos avec des 
faveurs roses qui les faisaient ressembler à des 
recueils de compliments. 

L'écriture en était fine, de tournure anglaise, 
fémininement élégante, d'une application puérile 
en même temps, et cependant très pou lisible, 
étant h peine appuyée et d'une encre extrômemeut 
pâle. Le texte ne comportait aucune division, non 
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race aussi noble que la race celtique, au moins 
par son antiquité. En outre, ce Tamoul, nommé 
Mala-Inga, quoique amené à l'île Bourbon comme 
esclave par des marchands arabes, était prince 
de sang royal dans son pays. 

Aimé par Xavière, qui avait quarante ans et qui 
était vieille lille quand elle s'en éprit, il a été mis 
en liberté, puis épousé par elle, sans que personne 
dans la haute société créole y ait trouvé à redire, 
sa généalogie ayant été produite à la connais- 
sance de tous. 

Cette généalogie, qu'il est lui-même allé chercher 
avant son mariage, au temple sivaïte de Bungkan- 
Selang-Dwâ, dans l'Inde, est écrite en langue 
tamoule et en prâcrit, traduite en anglais et en 
français, et authentiquée par Vafftdamt des prêtres 
du temple, le sceau du consul britannique dans la 
province d'Adjmîr, et l'enregistrement au greffe 
du gouverneur de l'île Bourbon. 

Mala-Inga était un homme très instruit dans 
l'histoire et la religion de son peuple, extrême- 
ment fier de lui appartenir et d'en être un des prin- 
ces, descendants de Siva en personne. D'après les 
livres sacrés du temple sivaïte de Bungkan-Selang- 
Dwâ, et aussi d'après les cliansons populaires et 
les longs poèmes relatant les hauts faits de son 
peuple, en général, et de ses ancêtres, à lui, en 
particulier, il affirmait que les Tamouls sont nés 
de la terre hindoue elle-même, et qu'ils en étaient 
les seuls maîtres longtemps avant l'arrivée, là, 
des races actuelles. 
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Cette aflirmalion est pleinement corroborée et 
certifiée par les découvertes modernes de l'ethno- 
logie, qui rendent indiscutable l'autochtonie des 
Tamouls. (Ici Bussins s'appuyait sur le souvenir 
lointain de la lecture qu'il avait faite dans le 
Magaziiw 3,n^lsiis risquant cet apen^u. Il ne citait 
pas le nom de l'auteur, qu'il avait oublié; mais il 
le remplaçait avantageusement par ces mots : les 
découvertes modernes de l'ethnologie.) 

Zénaïde est le produit, tout à fait extraordinaire 
et rare, du croisement entre doux races primor- 
diales, ce croisement ayant eu pour facteurs deux 
représenlants, aussi parfaits que possible chacun 
dans son genre, de ces deux races. 

Une loi physiologique, non établie encore, 
mais rendue évidente par l'expérience présente, 
ainsi qu'on font foi les nombreuses et décisives 
observations consignées ici, veut que, dans ce 
cas, le mélange des sangs soit impossible, et qu'il 
y ait, au contraire, annihilation absolue de l'un 
devant l'autre, et exaltation du prédominant en 
puissance inversement proportionnelle à la perte 
éprouvée p:ir le vaincu. (Cette prétendue loi n'a- 
vait de sciontilique, on lo conçoit, (|ue sa formu- 
lation à l'aspect rigide de théorème, laquelle avait 
dû coûter à Bussins beaucoup d'efforts, on l'obli- 
geant à toute la concentration d'esprit dont il était 
capable. Il n'en était, on le conçoit aussi, que d'au- 
tant plus lier. Elle revenait donc souvent dans les 
petits cahiers, toujours écrite en ronde et à l'encre 
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La race lamdule étant d'une antiquité préhis- 
torique, quasi prélégendaire, Texaltation de son 
sang et de son type a, mathématiquement, pour 
résultat un type préhumain. Cette conséquence, 
déduite par la logique, est prouvé(* d'autre part 
effectivement par le témoignage de Mala-Inga en 
personne. Le prince tamoul avait connu des êtres 
de son peuple, qui vivaient dans les bois à la 
façon des bûtes, ou plutôt à la façon des hommes 
primitifs, à demi bêtes encore, ignorant le lan- 
gage articulé. Ces êtres passaient pour être le 
fruit d'unions entre des femmes tamoules et de 
grands singes. 

L'humanisme a pour caractéristique le langage 
articulé. Le préhumanisme a pour caractéristique 
le langage par cris, mais par cris déjà organisés 
en racines verbales, ce qui distingue le préhuma- 
nisme do Tanimalité pure, s'exprimant par cris 
destinés à rester cris sans jamais devenir germes 
de mots. (Ces délinitions, assez précises et signi- 
licatives, en somme, avaient dû aussi demander 
force peine et attention à Bussins. Elles étaient, 
connue la fameuse loi, écrites en ronde et à l'encre 
rouge, liiissins, très modestement, en attribuait, 
au reste, tout l'honneur à Mala-Inga, qui les 
tenait, paraît-il, des brahmanes lui avant ensei- 
gné la i)liih)soj)hie grammaticale du sanscrit.) 

La liitlc entre le sanir celtique et le sang 
taniuul. hille dont lissue devait être l.j constitu- 
tion (le Zéiiaïde en personnalité, a été particuliè- 
rement longue, acharnée, fatigante, au point que 



la vie même de la pauvre petite a failli s'y user, et 
que son àme a semblé s y éteimlre. 

SoQ développement physique en a été arivU'% 
visiblement. A seize ans passés, elle ;i un corps île 
fillette à peine au seuil «le la luute pr» uiiért* aclo- 
l«*scence. hésitant en«'ore à franclii:' et» seuil, 
paraissant même ne «ievuir jamais h; franchir et 
demeurer un corps d'enfant. L'n pliénoinèiie anor- 
mal est notable entre tous : d'une race el d'un 
pays ou les lilles sont frmnies dès la dixième année 
en général, parfois plus tôt, Zénaïd»' ne présente 
encore aucun des siîJinesde la pulK'ri. . 

Néanmoins, malgré ses apparences rhétives. ses 
membres mernis, fluets, gracilrs. Zmaïde n'est 
point maladive, ni même faible. Elle jouit d'unr 
santé robuste. Elle est nerveuse, endurante, 
remarquablement a.Lnle, d'une auilité presque 
inquiétante à certains moments, tant elle fait 
songer à Tairilité simiesi|ue. Zériaïde semble, 
d'ailleurs, en avoir honlr ; car elle se irarde soi- 
gneusement de se montrer telle devant des étran- 
gers. C'est Iors([u elle est seule »|u'e.le exerce sa 
souplesse en des jeux, des sauts, (l(»s danses, des 
contorsions, une sorte de i:yninasli«nie tout à fait 
spéciale» et non sans urace, mais une jj^ràce très 
nettement animale, et, proprement, »le ijuadru- 
mane. 

On ne peut pas dire (|ue son iléveh)ppenienl 
intellectuel ait été airété comme son<lévelo|)peinenl 
physique ; car elh; est fort intelli«;-enle à sa faeon, 
perçoit les choses vivement, est doiiee d'une excei- 
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lente mémoire, associe ses idées avec ingéniosité, 
les traduit même par de jolies images originales. 
En revanche, ce développement intellectuel paraît 
s'être opéré selon des lois obscures pour nous, et 
souvent en contradiction avec les lois habituelles 
à nos esprits civilisés. Zénaïde ne raisonne pas 
comme nous. Ses associations d'idées sont d'une 
ingéniosité imprévue jusqu'à la bizarrerie. L'ori- 
ginalité de ses images tourne volontiers à l'excen- 
trique. 

Ainsi que son agilité simiesque, elle aime à dis- 
simuler son intelligence étrange. En présence du 
monde, elle demeure comme stupide, non seule- 
ment ne dit rien, mais a l'air de ne rien com- 
prendre. Sa face se fait dure; morne^ renfermée. 
Ses yeux se voilent. Elle prend l'aspect d'une 
idiole. Elle devient une autre, et absolument 
méconnaissable. Car dans l'intimité, tout son être 
s'anime, dès ([u'elle le veut. Elle a soudain, alors, 
la gesticulation rapide, exagérée, les regards qui 
pétillent, le visage extraordinairument expressif 
et mobile, à en être souvent grimaçant, et enfin 
le verbe abondant, alerte, primesautier, volubile, 
intarissable. 

Ce verbe est certainement ce que Zénaïde offre 
de plus curieux à étudier. (Bussins, en effet, y 
ic venait pres(|ue à chaque page, en le (jualifiant 
de toutes b's épithètes qu'il avait à sa disposition, 
et en les justifiant toutes par des exemples. ) Il tra- 
duit les moindres nuances de sa pensée très capri- 
cieuse ; mais il les traduit avec des procédés tout 
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à fait inconnus à nos langues, c'est-à-dire sans 
grammaire et sans analyse, par conséquent, uni- 
quement en mots synthétiques. (Ici Bussins 
n'arrivait jamais à expliquer clairement ce qu'il en- 
tendait par là. Il s'embarbouillait dans les notions 
de philosophie grammaticale que lui avait apprises 
Mala-Inga d'après l'enseignement des brahmanes, 
et dans les souvenirs du Magazine^ où quelques 
notes éparses et sommaires touchaient à des 
matières de linguistique comparée.) 

Il est à remarquer que Zénaïde, malgré son 
excellente mémoire, répugne à la connaissance 
des idiomes modernes, dont les vocables lui 
paraissent trop longs et dont les phrases, logique- 
ment construites, lui font l'effet d'inextricables 
labyrinthes. Elle sait le sens de tous les mots qu'on 
lui dit en anglais, et de presque tous en français ; 
mais elle-même ne les emploie pas, sinon à contre- 
cœur, et, alors, avec des abréviations, des contrac- 
tions, qui les déforment. Elle n'en fait pas, d'ail- 
leurs, des phrases constituées par le sujet, le 
verbe, le régime, et leurs attributs propres, ou 
leurs figures diverses selon les règles de la conju- 
gaison, de l'accord. Elle les jette comme au 
hasard. Elle devient incompréhensible. 

Aussi préfère-l-elle s'exprimer en une sorte de 
patois qu'elle s'est fabriqué elle-même, amalgame 
incohérent d'anglo-créole et de tamoul, dénaturé 
pareillement, an reste, par des amputations qui 
changent les mots tronqués en simples syllabes. 
Elle y mêle une infinie variété de sons hétéroclites, 

10. 
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cris inarticulés ou notes de chant, que l'on s'ima- 
gine ainsi, à une première audition, être impro- 
visés, mais que bientôt l'on reconnaît au passage, 
sinbn tous, au moins pour la plupart, et qui sont 
donc parfaitement fixés dans son esprit, à elle, 
comme repréf^entant quelque chose et ayant unt^ 
signification précise. 

Un examen attentif et compétent des syllabes 
qu'elle garde, en abrégeant les mots, montrerait 
que ces syllabes-résumés sont proprement les 
racines de ces mois. (Bussins en fournissait do 
nombreux exemplaires, plus ou moins bien choi- 
sis, mais dont beaucoup, en effet, malgré son igno- 
rance en ces matières, lui donnaient suffisamment 
raison.) 

Les (Mis inarticulés et les notes de chant qu'elle 
iiitro(hjit dans son parler, tantôt en les improvi- 
sant, tantôt en reproduisant des improvisations 
aniérit'ures (]n'elle a fixées, sont aussi, selon toute 
vraiseniblaïue, des racines. La grande difficulté, 
pour ne pas dire l'impossibilité qu'il y a, sans 
doule insurmontable, à transcrire ces sons inar- 
ticulés d'une manière perceptible, empêche seule 
d'en lournir ici des exemplaires, qui seraient 
aussi probants (|ue ceux relatifs aux syllabes- 
résninrs. Peul-éln' un instrument eru'egistreur et 
icpro.lucLenr de sons sera-t-il un jour inventé, qui 
peinicllraiL avec un sujet comme Zénaï.le, de 
retrouver les éléments de l'origine du langage. 

Zénaïde, en effet, par un concours de circons- 
tances absolument unique, grâce à sa filiation 
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tamoule, grâce à la loi qui a exalté chez elle le 
préhumanisme tamoul, se trouve être le parangon 
de ce préhumanisme, c'est-à-dire d'un état de 
rhumanitéoiirétre,qui devait devenir Thomme et 
qui ne l'était pas encore, se distinguait déjà du 
pur animal par lu faculté de traduire ses pensées 
en germes de mots, ou racines. 

Cette faculté, aujourd'hui perdue, est manifeste 
chez Zénaïde, et on s'est hien gardé d'en entraver 
le libre exercice. On l'a, au contraire, favorisée, 
encouragée à s'épanouir par tous les moyens pos- 
sibles, et particulièr(;ment en laissant l'àme de 
Zénaïde comme en friche, sans aucune culture 
intellectuelle ressemblant à celle dont on use pour 
h»s âmes modernes. 

La chose s'est faite d'abord naturellement et en 
dehors de tout plan préeoniju, l'enfant s'étant 
montrée» rebelle d'instinct à l'instruction, et sa 
mère manquant de l'énergie nécessaire à dompter 
cette rébellion. Le père, d'autre part, jugeait 
Zénaïde une sorte d'individu sacré en qui revi- 
vaient ses plus lointains ancêtres, et qu'il ne 
fallait contraindre à (|uoi que ce lut. Otle 
manière d'éducation est devenue ensuite une 
méthode véritable, raisonnée scientifiquement et 
scrupuleusement ap[)li(|uée. (^lîussins, en cet 
endroit, se ilaltail un peu. 11 avait, en réalité, 
procédé avec Zénaïde sans y entendre si forl 
malice, et, lui aussi, par mollesse el man([ue 
d'énergie à réagir contre elle. Sa femme, plus non- 
clialante que lui encore, Ty avait, d'ailleiirs, poussé. 
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Tous deux s'amusaient infiniment de cette petite 
sauvagesse, au babil enfantin, qui leur était comme 
un joujou facile et toujours prêt.) 

Zénaïde, on le voit, est donc, à tous les points 
de vue, un cas tératologique du plus haut intérêt. 

Un médecin découvrirait sans peine en quoi 
elle est un monstre physiologiquement, autre- 
ment dit une récurrence de Thomme à la demi- 
animalité, et il étudierait avec fruit les phénomènes 
qu'elle présente, comme retard de croissance, 
exiguïlé de taille la rapprochant des nains, absence 
de puberté, conformation spéciale du larynx per- 
mettant rémission de sons impossibles à repro- 
duire par la voix ordinaire. 

D'autre part, un ethnologue reconstruirait exac- 
tement, sur son type, le type des races préhumaines 
disparues, à la façon d'un Cuvier, par exemple, et 
de la sorte la paléontologie s'attaquerait, pour la 
première fois et comme par miracle, à un être 
vivant. 

Enfin un philosophe, psychologue à la fois et 
curieux de démontrer le mécanisme par quoi la 
pensée se change en parole, aurait là, sous la main 
pour ainsi dire, les rouages de ce mécanisme et 
peut-être la clef de cet impénétrable mystère qu'on 
appelle l'àme. (Bussins s'était complu, avec des 
délices d'orgueil malgré sa modestie native, à 
cette dernière supposition, et s'était, on peut s'en 
apercevoir, appliqué à l'exprimer en une phrase 
assez oratoire. Cette phrase était reproduite plu- 
sieurs fois dans les onze petits cahiers. Il y tenait 
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ostensiblement, et c'est tout juste s'il n'affirmait 
pas pouvoir être ce philosophe ayant sous la main 
la mystérieuse clef susdite. 11 le laissait, du moins, 
entrevoir.) 

. Cette clef retrouvée, et le mécanisme une fois 
démonté, par quoi la pensée se chancre en parole, 
il n'était point présomptueux de croire que l'homme 
futur, en possession de tous ses éléments primor- 
diaux connus par une analyse complète, arriverait 
aisément à une synthèse absolue et parfaite de 
lui-même. i^Les considérations de ce j^enre, dont 
le onzième cahier surtout élail llouri, montraient 
de reste que Zénaïde avait été, pour Bussins. beau- 
coup moins un sujet d'éludé, connne il le disait, 
qu'un prétexte à rêvasser, à se griser l'imagination 
avec de grands mots vaguement compris, à fumer 
ces mots, en quelque sorte, comme il fumait ses 
cigarettes de tabac noir fortement opiacé.) 

Zénaïde, tout étant ainsi un cas tératologi(iue, 
n'en était pas moins une enfant charmante, très 
aimable et (|ui savait se faire aimer. M'"- Bussins la 
chérissait spécialement. Bussins déclarait lui 
rester extrêmement reconnaissant des observa- 
tions qu'elle lui avait fournies, des hypothèses 
qu'elle lui avait permis de faire et des lois (|u'il 
avait fornmiées grâce à elle. 

Aussi le onzième cahier s'achevait-il sous forme 
testamentaire, en un paragraphe assurant à la 
jeune fille, si elle survivait à son oncle et à sa 
tante, la jouissance des petites rentes qu'ils possé- 
daient encore. Il était formellement slipulé que cfs 
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rentes seraient transmuées pour elle en rentes 
viagères; et qu'on la laisserait en disposer à sa 
guise, sans gêner ses goûts, et à Tabri de toute 
tentative d'expérimentation scientifique. 

« Cela, écrivait Bussins en concluant, non pas 
du tout par vanité jalouse, afin de rester le seul 
ayant eu à ma disposition un aussi merveilleux 
sujet, mais bien par douce affection pour Zénaïde; 
car elle nous a rendu un peu, à ma femme et à 
moi, pau\Tes exilés, la lumière éteinte et le par- 
fum évaporé de notre chère et cythéréenne patrie, 
dont elle nous semble à la fois une fleur et un 
oiseau. » 
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L'abbé lisait-il vraiment à travers les murailles 
et dans les pensées, comme le prétendait Broguet? 
Ou bien, ce qui est plus facile à croire, avait-il été 
renseigné sur les Bussins, Zénaïde, et même les 
onze petits cahiers, par la curiosité fureteuse de 
jyjme d'Amblezeuille? C'est de quoi Valentin fut 
très indécis, lorsque plus tard il se rappela de 
quelle étrange manière il avait été lui-même con- 
duit, directement par M™® d'Amblezeuille et indi- 
rectement par Tabbé, à s'occuper de la mystérieuse 
petite sauvagesse, si peu intéressante en appa- 
rence. 

Étant donné qu'elle s'appliquait avec tant de 
volonté à demeurer inaperçue et impénétrable aux 
regards des gens, Val(»nlin eût certainement pu et 
dû vivre longtemps, voire toujours, auprès d'elle, 
sans avoir la moindre envie, non seulement de la 
connaître, mais môme de chercher à la connaître. 
Eût-il éprouvé, par le plus inexplicable des hasards, 
cette envie que rien ne justiliait, il Teût tout de 
suite et absolument satisfaite avec la très vraisem- 
blance opinion du bisontin, jugeant en dernier 
ressort que Zénaïde était une sorte d'idiote. 
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Ce lui fut donc un grand sujet d'étonnement, 
quand M"^ d'Amblezeuille lui dit un jour, à brûle- 
pourpoint, et de son air le plus ambigu : 

— Ne vous serait-il pas agréable de savoir au 
juste qui est cette bizarre enfant, et de vous 
occuper d'elle un peu? 

— Ma foi, non, répondit-il. Je ne la trouve 
point bizarre. Elle me paraît un être effacé, vague, 
neutre, quelconque, et ne méritant à aucun égard 
qu'on s'occupe d'elle, sinon pour la plaindre. 

— Vous avez grand tort, répliqua M"^® d'Amble- 
zeuille, très grand tort, de penser ainsi. Cela ne 
prouve guère en faveur de votre perspicacité, que 
l'abbé imaginait plus vive, et miçux avertie des 
choses obscures louchant à votre destinée. 

Valentin ne comprit point et demanda en quoi 
sa destinée pouvait bien avoir affaire avec son 
avis, à lui, sur Zénaïde, et ce que Tabbé entendait 
par là. 

— L'abbé entend ce qu'il veut entendre, reprit 
M"^*^ d'Amblezeuille. Il ne m'a pas chargée de vous 
le dire. Il ne me l'a même pas dit. Je vous répète ses 
paroles telles quelles, et sans les interpréter. Laissez- 
moi vous apprendre seulement que, s'il tenait parti- 
culièrement à ce que vous devinssiez un pension- 
naire assidu de Ja table d'hôte, c'était pour vous 
fournir l'occasion d'y rencontrer Zénaïde. Il est 
siir, en effet, que, de cette rencontre, dépend je ne 
sais quoi dont vous devez avoir souci. Encore une 
fois, gardez-vous bien de croire qu'en vous parlant 
de la sorte je vous fais une commission de sa part. 
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croyait fort capnble. Et ■l:îes-v..us Mrv.. t i^.tre 
parenthèses . que ce ij\->l |»j< li une ninit e iiu.rqi:» 
de l'estime où il vmus tiei::. Cm- oetîf »i!vi:i ...i ^i. .; 
en altiiliue le privilèirr à iv-u »rt'snril>. K [;; :efa>o 
à Brupruet, par exi-inpie. 

La remarque llaita Valentin. t-t Tinoita ;iu petit 
mensonge suivant : 

— Mais je ne ilis pas ijueZt'-naï.le SiMl une i.liot.'. 
au fond. Je dis qu'elle a Tair «l'en être une, \iMlà 
tout. Il est liien c^^rlain que. si je vnnlais txtMoer 
sur elle cette l'acnllr de divination «iouî TalilM'... 

— Eli bifu ! e.\ei'ce/-la. inlm'dnipit M d.Vni- 
ble*zcuille. C'est justenimt ce ([ne Taldn* nous 
demande et espère de v^ns. A son avis, vous 
n'aurez pas lieu de vous en rept-nlir. 

M'"*' d'AmMe/euilif, là-ilossus. lit son re::ard en 
coulisse et le sonli,i:na d'un sourire qui semblait 
laisser entendre l»eau«'oup de secrets exliènienunt 
importants qu'elle nr |)onvait pas dire. N'aient in 

11 
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fit celui qui subodore les choses h demi-mol et 
comprend jusqu'à la muette éloquence des idées 
traduites seulement par une énigmatique expres- 
sion du visage. Il se jugea très fort, de donner à 
jlino d'Amblezeuille cette haute opinion de lui. Elle 
l'eut, en effet. 

— Ah! s'écria-t-elle avec admiration, l'abbé ne 
s'y trompe pas! Vous êtes vraiment un être rare. 
Il a raison de fonder sur nous de tels desseins 1 

— Quels desseins? ne put s'empêcher de dire le 
jeune honune, à la fois fier de h'S inspirer, et 
lionteux de ne pas les connaître. 

— Chut! chut! fit M'"'^ d'Amblezeuille. Vous le 
savez de reste. Je n'ai pas le droit, d'ailleurs, à 
aucun titre, d'en être la confidente. 

— Cependant, interrompit Valentin, c'est ce que 
vous êtes, puisque vous m'en parlez comme si 
vous en étiez pleinement instruite. 

— Oliî fit-elle avec mod(îstie, j'en suis instruite 
triîs vaguement, pas plus. (Jn peu par l'abbé lui- 
même, j'en conviens, assez familier h Tégard de 
sa vieille amie pour ne pas craindre de penser 
parfois tout haut devant elle ; mais [dus encore, et 
j'en tire quehjue vanité, grâce au petit don de divi- 
iiMlion qu(^ j'ai, moi aussi. 

M"" d'Amblezeuille prit en ce moment son air le 
phis ninjestiieux pour divr. <!omme une pythonisse 
rendant un arrêt : 

— \'c)us nourrissez un grand rêve, jeune homme. 
L'ublM' en a la certitude. Moi de même. Nous vou- 
ions vous aider à le réaliser. 
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Puis elle ajouta d'un ton moins sibyllin, sa voix 
redevenue insinuante : 

— Or vous arriverez à celte réalisation, alTirme 
Tabbé, par rcntremisc de Zénaïde. Voilà pourquoi 

-il a mis votre ligue de destinée en conjonction 
avec la sienne. Obsrrvez celte enfant, occupez-vous 
d'elle, percez le mystère dont elle s'enveloppe, et 
que Tabbé, lui, a percé déjà, sans la voir aussi 
longuement que vorts pouvez la voir, vous. Et 
pour cela, liez-vous d'une fa(;on plus intime avec 
les Bussins. Eux non plus, comme leur nièce, ne 
sont pas du tout ce qu'ils paraissent être, du moins 
le mari. Vous aurez certainement, aie fréquenter, 
et surtout à le pénétrer, si vous êtes assez heureux 
pour y parvenir, de vives et fécondes surprises. 
Songez que l'abbé en personne vous le promet. 
C'est tout vous dire. 

— Mais, objecta Valentin, l'abbé ne me semble 
pas être en relations bien suivies avec Bussins. Il 
ne le connaît guère que de vue. Lui a-t-il jamais 
parlé seulement? D'oij donc peut-il tenir?... 

— L'abbé, interrompit M"^^ d'Amblezeuille, n'a 
pas besoin de parler aux gens pour se renseigner 
sur eux. Il a d'autres moyens d'investigation. 

Ce disant, elle se posait l'index sur les lèvres, 
avec une expre^ssiou de mystère. C'est en se sou- 
venant de ce geste, et de diverses phrases à 
sous-entendus, (pH' Valentin se dt^manda, plus lard, 
si Tabbé lisait réellement à travers les uuirailh's 
et dans les pensé<\s, ou s'il usait le M'"^ d'And)le- 
zeuille connue d'une subtile et s'ire espionne. (]ar 
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Valentin acquit alors la certitude que, dès ce mo- 
ment, d'une façon ou d'une autre, mais effective- 
ment, l'abbé avait été dans le secret des petits 
cabiers de Bussins. 

Actuellement, Valentin ne pouvait avoir de cela 
aucunsoupçon, puisqu'il ignoraitjusqu'àl'existence 
des petits cahiers. 

Il n'était pas non plus, depuis la réaction de bon 
sens consécutive à sa dernière crise, en état de se 
figurer Tabbé sous Taspect d'un thaumaturge. Il 
ne fut donc pas troublé outre mesure par ce qu'il 
y avait, pourtant, de très étrange, dans les aver- 
tissements de M"® d'Arnblezeuille, dans tels mots 
qu'elle avait laissé échapper, comme ceux, entre 
autres, touchant le grand rêve que nourrissait 
Valentin. Deux mois auparavant, il en eût été 
bouleversé. A cette heure, c'est à peine s'il y prit 
garde. 11 n'y vit qu'une audacieuse et astucieuse 
tentai ive de M'"® d'Amblezeuille pour lui tirer les 
vers (lu nez, et une sorte de complot ourdi entre elle 
et l'abbé, probablement avec la complicité passive 
des Bussins, pour arriver h marier Zénaïde. 

— C'est cela, parfaitement, pensa-t-il. Ils veu- 
lent que j'épouse l'idiote. Un roman de pension de 
famille ! Tout s'explique. Cela les amuse. Eh bien! 
je m'en amuserai, moi aussi. 

Et il se félicitait de son flair, avec des joies de 
paysan finaud qu'on a voulu imltre dedans et qui va 
prendre ses ennemis à leur piège. Tout le sang de 
sa mère la meunière refleurissait en lui à cette 
idée. Il n'en avait pas honte, mais, au coniraire, 
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orgueil. Son mo/ le plus grossier, le plus terre à 
terre, s'y épanouissait. Lorsque, la quinzaine sui- 
vante, en pleine reprise de son autre moi tout 
d'exaltation, de folie et de grandeur, il se rappela 
ce temps de bas thiérachisme, ce fut avec dégoût 
et pour se dire: 

— En ce temps-là, j'étais déprimé, malade. 
Pour l'instant, il n'en jugeait pas de la sorte, et 

s'estimait en belle santé physique et morale. 
C'était d'ailleurs, il faut bien l'avouer, l'opinion, 
sur lui, de tout le monde autour de lui, excepté 
l'abbé. Les gens de la table d'hôte, en effet, conti- 
nuaient à le trouver charmant. M™® d'Amblezeuille 
lui faisait fête plus que jamais. Prosper Broguet 
lui-même, parlant de lui à l'abbé qui en demandait 
des nouvelles, avait déclaré doctoralement : 

-^ Il va tout à fait bien. Il avait besoin de la 
nourriture plus abondante de la table d'hôte. Ses 
vertiges et ses syncopes devaient venir de l'esto- 
mac. 

A quoi l'abbé avait répondu, semblant acquies- 
cer : 

— C'est bien. C'est bien. 

Mais en ajoutant, à voix lointaine et dans un sens 
que Broguet n'entendit pas : 

— Santé de chrysalide, oùTàme se fait papillon! 



11. 
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En réllécliissant, par la suite, à ses paroles et à 
SCS actes pendant cette période de sa vie, Valentin 
y trouva des explications extraordinaires, et de- 
meura persuadé, notamment, d'y avoir été en 
proie à une véritable emprise de l'abbé, lui dictant, 
en quelque sorte, sa conduite, par suggestion oc- 
culte. Peut-être n'élait-il pas besoin d'avoir encore 
recours à Thypothèse de ces ressorts singuliers, 
pour rendie raison de la hantise, très réelJe, mais 
très compréhensible par ailleurs, qu'exerça Zénaïde 
sur le jeune homme, h partir de la conversation 
avec M'"^ d'Aniblezeuille. 

Et d'abord l'attention de Valentin, jusque-là 
endormie touchant cet être d'apparence si peu 
intéressante, avait été naturellement éveillée par 
lavertissement liîi révélant que cet être ne ressem- 
blait pas à son apparence. Il n'en fallait pas da- 
vantage pour qu'un examen, désormais plus 
détaillé et plus appuyé, de la fillette, fît trouver en 
elle, nièn\(* à de^ observations insignifiantes, une 
signification. 

En second lieu, le projet qu'avait formé Valen- 
tin, de s'amuser à ce roman de pension de famille 
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en déjouant un complot matrimonial, devait tendre 
tous les fils de son esprit vers ce préten<[lu com- 
plot, et le forcer à s'occuper deZénaïde, à l'étudier 
quand elle était présente, à coordonner les résul- 
tats de ces études quand elle était absente, bref, à 
s'en emplii™ la pensée. Or c'est un besoin irrésis- 
tible de la pensée, et comme son appétit, d'attacher 
bientôt un prix toujours croissant à son objet 
habituel. Elle crée à cet objet une importance par 
l'application incessante à lui en attribuer une, 

D'autre part, l'attitude même de Zénaïde, son 
mutisme tôtu, l'immobilité de son visage toujours 
farouche, fermé, morne et inexpressif, l'impéné- 
trable et stupide profondeur de ses pales yeux 
éteints, et la ceititude oii était Vaientin mainte- 
nant (d'apri^s lels demi-mots de M"''' d'Amble- 
zeuille), touchant la volonté expresse de la jeune 
fille à se faire et à conserver cette attitude, ne pou- 
vaient ([u'allumer et attiser le désir d'en avoir le 
cœur net. Mieux elle se tenait close, plus on était 
excité à l'ouvrir. Tant et de si forts obstacles, s'op- 
posant à la curiosité, l'irritaient. 

Enfin, et surtout, malgré l'épaisseur des voiles 
dont elle s'enveloppait ainsi, et à travers ces voiles 
eux-mêmes, la fig-ure de la jeune fille, quand on se 
donnait la peine d'y fixer un regard aux intentions 
bienveillantes, avait ([uelque chose déplus agréable 
qu'on ne l'aurait imag^iné, puis, à insister un j)eu, 
d'attachant, sans aucun doute possible, et en 
somme, après une assez longue contemplation, de 
presque, et bientôt tout à fait, captivant. 
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A coup sûr, cependant, il faut bien en convenir, 
Zénaïdo n'était ni belle; ni bien faite, ni même 
jolie, au sens accoutumé de ces vocables. Pour 
tout dire, le premier et l'unique mot qui devait 
venir aux lèvres, en l'examinant bien, c'était ce 
cri : 

— Quel laideron ! 

Cela, sur le témoignage seul de son visage. Si, 
au lieu du visage, on avait d'abord interrogé le 
corps, on aurait eu plutôt envie de s'écrier : 

— Quel avorton ! 

Et, dans les deux cas, on n'eut pas pu être taxé 
d'injustice. On eût été peu indulgent, certes, mais 
véridique. 

Le corps de Zénaïde, en effet, qui n'était pas 
encore et ne serait probablement jamais celui 
d'une jeune fille, n'était plus néanmoins celui d'une 
enfant. Elle en avait gardé la taille exiguë, mais 
non pas la grâce et le potelé. Maigriote et sèche, 
elle avait la poitrine étroite, les épaules pointues, 
les coudes anguleux. Ses bras étant trop longs, 
son corsage trop court, elle semblait n'avoir 
grandi que des jambes, et être nouée du torse. 

Considéré à [)art, aucun des éléments de son 
visage n'était absolument déplaisant ni d'une 
forme défectueuse. Si le front était bas et bombé, 
il était large, bien plein des tempes, et les sourcils 
y traraieni deux arcs d une ligne très pure. Les 
yeux, un peu plus rapprochés du nez qu'il l'eût 
fallu, rachetaient cette légère erreur par le dessin 
de leur fente, allant presque jusqu'aux oreilles, 
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parla délicatesse des paupières et surtout par des 
cils épais, veloulés, retroussés, d'une longueur 
invraisemblable. Le nez, sans ensellure à la racine, 
et droit jusqu'au bout, ne se faisait camard qu'à 
cet endroit, et encore d'une façon toute particu- 
lière, uniquement à cause des ailes évidées exagé- 
rément et qui s'implantaient très bas. La bouche 
était grande, aux lèvres charnues, surtout la lèvre 
inférieure, et restait presque toujours enlr'ou- 
verte, montrant des dents irrégulièrement plantées, 
petites, aiguës, fort blanches. Le teint de la 
peau était d'un bistre vert, et le grain en paraissait 
extrêmement doux et fin. Mais de cet ensemble, 
où chaque détail pouvait avoir son cliarme, se 
dégageait une impression totale de laideur, il 
n'était pas permis de le nier. 

Très probablement il en fallait chercher la cause 
dans un man(|ue d'harmonie de ces d«'tails entre 
eux. Ils ne paraissaient pas faits l'un pour l'autre. 
Ils juraient, en quelque sorte, d'être juxtaposés. 
Au lieu de s'embellir mutuellement, ils se nuisaient, 
chacun à tous et tous à chacun. 

Peut-être aussi ce fâcheux résultat général 
était-il accentué par la couleur uniforme et triste 
du bistre vert^ sans nuances, en bronze vert-de- 
grisé, qui patinait comme d'un glacis de mort ces 
traits, leur ôtant ainsi l'apparence de vivre d'une 
vie commune, les rendant indâpendani s celui-ci de 
celui-là, et par conséquent disparates. Le tout, 
d'ailleurs, poussé à l'extrême par l'obstination de 
Zénaïde à ne jamais détendre cette immobilité 
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morne de son visage, à ne jamais l'animer d'une 
rougeur ou d'une pâleur, accidents qui lui arri- 
vaient quand même quelquefois, mais qu'elle dis- 
simulait alors soigneusement au moyen d'une 
rapide et profonde inclinaison de tête, de façon à 
ce que toute sa face fût brusquement éclipsée sous 
Téteignoir d'om!)re de sa noire, large, mousseuse 
et bestiale chevelure. 

Et néanmoins, en dépit de cette analyse minu- 
tieuse, aux conclusions sévères, que fit Valentin 
sans en rien attéiuier de ce qui était défavorable à 
Zénaïde, malgré la constatation irréfutable de la 
laideur produite ensuite par la synthèse de ces 
éléments, il y a un fait dont la constatation s'im- 
posait aussi, non moins irréfutable : c'est que 
Zénaïde, une fois regardée, étudiée de la sorte, 
attachait l'attention agréablement, puis, en lin de 
compte, la captivait. 

Dès (|u'il s'en aperçut, et ce fut très vite, Valen- 
tin en chercha le pourquoi. Car, si endormies que 
fussent ses facultés philosophiques depuis quel- 
que temps, elles nélaient pas mortes. Il ne fallait 
qu'un appel pour les réveiller. Zénaïde futcetappeK 

Eu cela certainement, quoique d'une façon nul- 
lement occulte, l'abbé agit sur lui par une sorte 
(le suggestion, fort indirecte, au reste, et comme 
de biais. II lui indiquait et lui procurait même 
l'occasion de ce réveil. En prévoyail-il les consé- 
quences? Vraisemblablement oui, si l'on s'en rap- 
porte à quelques-unes des phrases mystérieuses 
prononcées par Al"^ d'Amblezeuille, et dont le 
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sens devait plus tard se révéler en lumière fulgu- 
rante dans les souvenirs de Valentin. 

Étant, lui, à mille lieues de prévoir ces consé- 
quences, Valentin ne fut pas autrement ému de 
sentir son cerveau désengourdi et curieux envers 
Zénaïde. Il n'y soupçonna qu'une émotion toute 
philosophique, où son intelli^^ence seule était en 
jeu. Aucune arrière-pensée ni crainte dans cette 
émotion ! Mais, au contraire, une joie franche à 
retrouver ses facultés en libre exercice, et à leur 
demander, et à en obtenir, la solution du problème 
qui se posait devant lui. 

Car, le pourquoi du charme attachant et capti- 
vant de cette ZénaïJe h l'apparence si trompeuse, 
ce pourquoi plutôt difficile à formuler, il s'en donna 
sans trop de peine des raisons plausibles, ave<* 
une inf^^éniosilé d'esthète psychologue dont il ne 
fut pas médiocrement fier. 

11 commen(;a par remarquer que le corps même 
de Zénaïde, c'est-à-dire ce qu'elle avait de moins 
agréable à voir, de réellement disgracieux au pre- 
mier abord, à cause de la croissance arrêtée, des 
proportions anormales, de l'avorté, du presque 
contrefait, devait à tout rela préciséin(Mit un 
caractère d'originalité, de bizarrerie, qui n'allait 
pas sans une sorte de touchante séduction. On en 
était apitoyé. On la plaiijnait. On se sentait porté 
à l'indulgence pour elle, et à vouloir pallier ses 
défauts. On y arrivait assez aisément. Cessant de 
la juger vu la comparant à l'idéal ordinaire (ju'on 
se fait ou d'une lillette ou d'une jeune lille, on 
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Tanalogisait à un autre type, pouvant avoir aussi 
sa beauté, non plus humaine, mais animale, et 
vers la réalisation duquel tels défauts devenaient 
des qualités. Tout de suite surbaissait dans l'esprit 
le type sirniesque, sans qu'il s'y présentât, d'ail- 
leurs, sous son aspect grotesque. Il y évoquait 
des idées de souplesse, d'agilité, de bonds pareils 
à des envols, de suspensions balancées dans les 
branches, de gymnastique ondulante et légère. Du 
coup Zénaïde n'apparaissait plus comme une 
enfant mal en point, inférieure à ce qu'elle 
* aurait dû être, et elle prenait rang d'une petite 
guenon sup^^rieure, ayant sa joliesse et sa grâce. 
Quant à son visage, s'il s'en dégageait indubita- 
blement une impression totale de laideur, aucun 
des détîiils n'en étant laid cependant, c'est une 
aftecturiise sympathie qu'inspirait cette anomalie 
injuste, et u[i impérieux besoin de vouloir réparer 
cette injiislice. On essayait de rétablir, par l'imagi- 
nation, 1 harmonie qui manquait enlre ces traits, 
et de les laire s'accorder ensemble, pour que jaillît 
de cet nccord trouvé la beauté <ju'on leur désirait. 
On s'enlèlait à chercher cet accord, dans un exa- 
men minutieux de ces traits disparates, dont on 
oubliait iilnrs le disparatisme, tandis qu'on goûtait 
rtiiirément de chacun en particulier. 

Que ce! accord et cette nécessaire harmonie 
dussent être j)roduits finalement, et cela par l'ani- 
mation (U' la vie, faisant communier tous ces élé- 
ments connue étrangers l'un à l'autre, c'est une 
conclusion (jui sautait ;mx yeux. Etconjment, con- 
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cluant ainsi, n'être pas attaché vivement et profon- 
dément captive par l'extraordinaire et absurde 
vouloir dont faisait preuve Zénaïde, à s'empêcher 
elle-même d'être belle? Car elle eut été belle, il 
n'y avait pas à en douter, si elle eût laissé vivre 
son visage. Et, il n'y avait pas à en douter non 
plus, elle se plaisait à le tenir dans cette immobi- 
lité et cette impassibihtê de mort. 

Par moment, ([uand elle faisait retomber brus- 
quement sur sa face baissée, pour y caclier sous 
l'éteignoir d'ombre une émotion, la masse de sa 
large chevelure, Valentin avait envie de lui 
crier : 

— Mais non î Mais non! Relève plutôt la tête, 
petite brute ! Tu vas être belle, tu dois être belle, 
tu es belle. Je suis sur que tu es belle. 

Pourquoi Valentin tenait-il si violemment à ce 
(lu'elle lïit belle? Il s'interrogea là-dessus, cela va 
de soi. Il y trouva cette réponse très simple et 
très sincère : 

— C'est pour me prouver que j'ai raisonné juste. 
En quoi il n'avait pas apparemment tort, certes. 

Sa pensée, en elfet, au cours de ces attentives ob- 
servations, de ces argumentations lucidement 
déduites, avait nette conscience d'évoluer sur le 
plan de la logi(jue pure, et pas du tout ailleurs. 
Elle se dupait cependant elle-même, en ne pre- 
nant pas garde, et de fort bonne foi, à l'origne 
même de ce travail, si indiscutablement intellec- 
tuel, mais dont le point de départ, indiscutable- 
ment aussi, avait ])ei et bien été un fait de senti- 
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Il faut avouer, à la décharg<' de Valentin, que 
son org-ueil philosophique ne fut pas seul coupa- 
ble dans celte méconnaissance de l'amour. On 
l'aida singulièrement, autour de lui, à no pas 
mieux y voir en lui-même. Non par méchanceté, 
du reste, et par jalousie contre cet amour; mais, 
au contraire, en essayanlde l'en avertir, mênïe de 
l'y pousser, d'y prêter lamain au besoin, ce qu'on 
fit maladroitement et de façon à ce que cet amour 
lui apparût, sans qu'on eût dessein de le lui pré- 
senter ainsi, sous des couleurs ridicules. 

Personne en particulier ne s'y employa. La ta- 
ble entière y fut complice. La chose arriva tout 
naturellement. 

Dès les premiers jours oi^i l'attention de Valen- 
tin avait été sollicitée vers Zénaïde, comme il Ji'y 
avait mis aucune feinte, il va de soi que tout le 
monde s'en était aperçu. Il n'y fallait pas grande 
perspicacité. Le Hollandais lui-même avait com- 
pris. Mais il avait compris, et les autres pareil- 
lement, que le jeune philosophe était eji éveil de 
curiosité touchant cet être bizarre à force (rétro 
effacé. Les tentatives de Valentin pour se lier avec 
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\es\^vxssins, et le bon accueil qu'y fit Bussins, 
avaiexit été l'objet de commentaires allant un peu 
plus loin. Malgré l'affirmation de M"*^ d'Amble- 
zeuille, certifiant la curiosité de Valentin comme 
unique mobile de ces relations, on avait risqué des 
avis différents. La comtesse, par exemple, avait in- 
sinué que le jeune homme faisait la cour à 
M™® Bussins. tandis que Dubogard de Gérons pré- 
tendait justement l'opposé, il savoir que M°*® Bus- 
• sins avait attiré Valentin. Finalement on était 
tombé d'accord, sur une observation de M™^ d'Am- 
blezeuille, pour déclarer qu'il s'agissait bel et bien 
d'une amourette entre Valentin et Zénaïde. 
M'"e d'Amblezeuille avait remarqué, en effet, et 
donné à remarquer, un trouble? inhabituel dans 
les allures de la fillette. A partir de ce moment 
la table d'hôte avait été unanime à trouver cela 
tout à fait exfjuis, et chacun s'était promis une 
fêle de collaborer à ce roman en action. 

La comtesse, on le conçoit, eût été très fâchée 
que Valentin fût épris de M™« Bussins, et non pas 
d'elle-même. Mais qu'il le fût de cette enfant sans 
attraits, cela n'avait aucune importance. Il s'agis- 
sait là. évidemment, d'un mariage en perspective, 
la petite devant avoir un bout de dot, et ce mariage 
étant, par conséquent, un mariage de raison pour 
Valentin. De cela, la comtesse ne pouvait prendre 
ombrage. 

De son côté, Dubogard de Gérons n'eût pas 
admis volontiers que iM'"^ Bussins jetât des regards 
engageants sur d'autres avantages que les avan- 
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tages de lui, Dubogard de Gérons. Mais dès l'ins- 
tant qu'il y avait sous roche, uniquement, un éta- 
blissement sortable pour leur jeune ami Valentin 
Leleup de Marcoussy de Lagibasse, il était tout 
prêt à y travailler de son mieux, lui, Dubogard de 
Gérons. 

]\Ime d'Amblezeuille, elle, n'avait pas cru beau- 
coup, de prime abord, aux intentions matrimo- 
niales de Valentin. Elle était de bonne foi, alors, 
en certifiant la curiosité comme seul mobile au.v 
relations entre lui et les Bussins. Elle avait pour 
cela de bonnes raisons, se rappelant, notamment, 
l'éclat de rire avec lequel Valentin lui avait dit : 

— Enfin, quoi? Est-ce que l'abbé veut me faire 
épouser cette idiote? 

Mais, à la réflexion, et surtout depuis qu'elle 
avait observé le trouble de Zénaïde, et en par- 
iant souvent avec ses hôtes entichés de cette idée, 
elle avait fait cette idée sienne, et s'y complaisait. 
Peut-être, en effet, l'abbé voulait ce mariage! Il ne 
l'avait jamais dit positivement, sans doute. Avait- 
il dit le contraire? Non plus. En tout cas, si le ma- 
riage n'avait pas son agrément, il saurait bien le 
signifier. En attendant, on pouvait aller de l'avant 
sans crainte, h tout hasard. La chose, quoi qu'il 
en advînt, serait amusante! 

Ainsi, et de bon cœur, tout le monde s'était mis 
du complot, pour que ce mariage aboutît. 

Valentin s'était trompé naguère, quand, aux 
premières ouvertures de M"^*^ d'Amblezeuille tou- 
chant Zénaïde, il avait flairé qu'on voulait lui faire 

12. 
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jouer un rôle dans ce petit roman de pension de 
famille. Personne n'y songeait à ce moment. C'est 
aujourd'hui que le complot se formait, par la force 
même des circonstances, et, il faut le dire k la 
louange de tous ces braves gens, parce qu'on 
aimait Yalentin. 

Il n'en est pas moins vrai que le jour où il dé- 
couvrit ce complot, ourdi en dépit de ses appréhen- 
sions, Yalentin fut extrêmement irrité de ne pas 
s'être mieux tenu sur ses gardes. 

A certains mots caractéristiques, à certaines 
offres de s'entremettre pour lui, à des félicitations 
prématurées sur son bonheur futur, au souvenir 
de telles ou telles prévenances qu'avaient eues 
depuis quelque temps pour lui la comtesse, Dubo- 
ij^ard de Gérons et M"^^ d'x4mblezeuille en personne, 
s'arrangoant pour lui ménager des relations . 
intimes avec les Bussins et jusqu'à des essais de 
tête-à-tête avec Zénaïde, il se considéra comme 
ayant été leur jouet, et conïme ayant rempli, à son 
insu et pour leur distraction, le rôle prévu dans le 
petit roman de pension de famille. Sa vanité en 
souffrit cruellemenf. 

Du coup, même au cas oiiil eût senti une pointe 
d'amour pour Zénaïde, cette pointe en eût été 
brusquement et entièrement éniousséo. 

11 n'avait pas, d'autre part, rencontré dans sa 
liaison plus intim<' avec les Bussins le régal de 
«curiosité que lui en avait promis M"^'" d'Ain- 
blezeuille. Le créole, fort aimable, ji'avait été que 
dun commerce banal, par nonchalance ou timidité. 
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Valentin en conclut à un mensonge de M"^ d'Am- 
blezeuille. 

De ces déconvenues, au bout du compte, c/est 
Zénaïdi» qui eut à pâtir. Le trouble éprouvé par 
elle, il ne l'avait pas remarqué, lui; car c'est à lui 
qu'elle le cachait le plus soigneusement. Le charme 
qui émanait d'elle, et dont il avait été d'abord 
captivité si fort, il cessa bientôt, en Taiialysant au 
lieu de le goûter, d'y être sensiWe. Il en arriva 
même à le nier, et à se dire : 

— C'est pour avoir vécu trop l'amilièi'ement 
avec ces imbécih'S, que j'ai fini par trouver inté- 
ressante cette idiote. 

A quoi, prenant honte de lui-même ravalé à ce 
point, il ajouta : 

— J'étais donc en [raiu de devenir un idiot, moi 
aussi ? 

Et tout son orgueil en fut redressé d'un bond, 
comme par un coup de fouet. Non plus, cette fois, 
son mesquin orgueil de logicien, lequel avait eu 
de quoi se salislnire à l'enquête si ingénieusement 
menée sur Zénaï«Io; mais son plus profond et sou 
essentiel orgueil de futur grand honnne. celui 
auquel il ne songeait naguère (ju'avec une sorte 
de respect pour lui-même et toujours ovi s'en par- 
lant, quoique iit jirltn, sous des formes oratoires, 
celui qui lui avait jadis dicté le noble et haut pro- 
gramme d'une vie tout entière consacrée à une 
œuvre prodigieuse, celui qui l'avait fait partir j)our 
une croisade on il était à la fois le chef et Tarniée, 
en restaurateur êissuré de sa maison aholie, en 
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conquérant de la gloire, celui qui l'avait fait se 
ruer à l'étude au point d'en être malade et d'y 
risquer sa raison, celui dont le souffle ardent lui 
avait souvent enflé Tesprit et le cœur de si miracu- 
leuses espérances, lui promettant, non seulement 
de remettre en vive lumière le nom de Leleup de 
Marcoussy de Lagibasse, mais que ce nom serait 
* un des flambeaux de Fhumanité, celui enfin dont 
l'explosion l'avait jeté à bas l'autre jour, évanoui, 
le cerveau presque en démence, et se disant : 

— Je Tai sur la langue, le goût du vin (\m fait 
croire qu'on est le bon Dieu. 

Et c'est à ce vin magique, à ce vin d'apothéose, 
qu'il avait renoncé pendant des mois (oui, hélas! 
des mois !) pour boire ceiie abondance fade et plate 
de la table d'hôte, pour la boire en communion 
avec ces imbéciles, pour s'infuser dans le sang 
cette lavasse pareille à leur àme ! Pouah ! Il en 
avait envie de vomir. 

— Et voilà donc, pensa-t-il, ce que j'appelais 
être en bonne santé! Non, non! J'étais déprimé, 
malade. Aujourd'hui je le comprends. Aujourd'hui 
je retrouve ce qui est ma santé, à moi. J'ai fait un 
mauvais rêve, épais et bas. Je me réveille. Je me 
ressaisis. 

Dans cette repoussée d'exaltation, on le conçoit, 
Zéiiaïde n'apparaissait plus que comme une pauvre 
petite chose, sans importance aucune, une des 
visions infimes de ce mauvais rêve ; et elle y repre- 
nait son aspect primitif de figure efl'acée, vague, 
nuage inconsistant ajouté au nuage des Bussins. 
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D'y avoir, fût-ce par jeu, attaché son attention et 
gaspillé les efforts de ses recherches psycholo- 
giques, Valentin s'en étonnait, tâchait à ne plus 
même s'en souvenir. Ne le pouvant pas tout de 
suite, il s'en irrita un peu, puis songea : 

— Je m'en débarbouillerai dans l'étude. 

Il s'y replongea, en effet, frénétiquement, du 
jour au lendemain, rompant les chiens avec hi 
table d'hôte sans le moindre égard de politesse, ce 
qui lui attira cette semonce de M'"'^ d'Amblezeuille : 

— On n'est guère content de vous, là-bas. Vous 
vous êtes recUjîlré dans la petite maison sans dire 
adieu à personne. Ce n'est pas d'un très galant 
homme. On trouve que vous manquez de formes. 
Je vous ai excusé de mon mieux. On vous traitait 
de grossier personnage. Tout ce que j'ai pu obte- 
nir, en votre faveur, c'est qu'on s'en tînt à vous 
juger un peu fou. 

— Je le suis, répliqua Valentin joyeux. 
En son for intérieur il pensait : 

— Et j'aime mieux vivre avec des fous qu'avec 
des imbéciles, surlout des imbéciles qui voulaient 
me faire épouser une idiote. 

Cette idiote cependant, il n'arrivait pas, même 
au plus fort de son travail, h l'oublier tout à fait. 
Dans la chrysalide de son àme en prétendue santé 
(voir, plus haut, le mot de l'abbé) elle avait été, 
cette idiote, le papillon dont il n'allait plus pou- 
voir étouffer l'essor. 
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Repris d'affection pour Prosper Broguet, c'est à 
l'étude des sciences physiques et naturelles que 
s'était remis Valentin, tout d'abord. Le bisontin 
ne lui avait pas tenu rancune de sa longue 
paresse, et lui avait dit simplement : 

— Je sais ce que c'est; j'ai passé par là. On a 
besoin, parfois, de se décongestionner un peu les 
méninges en prenant un bon bain de pieds dans 
(le la niaiserie. Moi, quand j'avais de ces besoins- 
làj jadis, j'allais, pendant toute une semaine, chez 
mon oncle, qui était membre du Caveau. 11 me 
chantait tout son répertoire. C'était souverain, 
cuHune remède. La table d'hote de M"^'- d'Am- 
blezeuille est un pédiluve plus anodin. Il vous a 
fallu en user plus longtemps. Des mois, c'est 
un peu beaucoup, tout de même. Enfin! 3Iainte- 
naiit, à la besogne! 

Et il avait couliimé lecours, naguère interrompu. 
Mais il n'y avait plus introduit de ces considéra- 
tions générales, «le ces vues larges, qui séduisaii^nt 
tant Valentin. Peut-être lîroguet ne Testimait-il 
|)as assez rentré dans le courant pour lui red<'man- 
dei' un tel effort de pensée tout de suite. Peut- 
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être aussi avait-il rogret de s'être livré Irop à fond 
autrefois et voulait-il désormais garder jvour lui 
seul, jalousement, les conceptions philosophiques 
qui étaient comme les fleurs parfumant ses gerbes 
de faits. Toujours est-il que son enseignement 
était devenu pesant, lerre-à-terre, sans nulle envo- 
lée. Valentin s'y appli((ua de toute son énergie, et, 
nonohstant, s'y ennuya. 

C'est à de tels moments, quand son attention 
distraite tournait à Tennui, que h' souvenir de 
Zénaïde Tohsédait. Non pas amounmsement, tou- 
tefois, de cela il était bien sur! Mais hien, et c'est 
ce ([ni le ta(|uinail le plus, scientifiquement. 11 
resougeait à elle, en effet, comme à un problème 
de physiologie et (riiistoire naturelle, qu'il avait 
cru résoudre par (h^s arguments tirés (U> la psycho- 
logie et de l'esthétique, et qu'il voyait mainlenant 
non résolu par ce moyen et devant Tèlre par d'au- 
tres |)rocédés d'enquête. Lesquels? Il l'ignorait, (ît 
souffrait de cett(» ignorance, ou du moins croyait 
ne soulfrir (|ue de cela. 

Apparennnent, dans l'état de contenlion inlel- 
lectuelle où il se mt^tail pour suivre l'enseigne- 
ment aride du bisontin, et avec les trous dinal- 
lention qu'y faisait Femuii, ces l)aro(iues associa 
tions d'idées étaient fort explicables, llanlé pd 
l'image latente de Zénaïde, et ne consentant [)as j 
s'avouer (|u'il pensait à elle sans autre raison (jiio 
de [>enser à elle, il était heureux de trouver à ses 
<lislractions celUî «'anse, honorable pour sa lie/lé 
de travailleur, et qui consistait à se figurer Zénaïde 
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comme un problème toujours posé, en attente 
d'une solution. Cela lui permettait de ne rien ten- 
ter pour chasser cette hantise, et de sV complaire 
bien plutôt, en se trompant lui-même sur le vrai- 
semblabh* motif de cette complaisance. 

C'est ainsi qu'il en vint, et ne se doutant nulle- 
ment du pas qu'il faisait là sur le chemin de 
l'amour, h mettre Broguet dans le secret de ses 
angoisses. Non content de penser à Zénaïde, il 
désirait un confident h ces pensées, et, par consé- 
quent, sous prétexte de science, bien entendu (et 
cela de très bonne foi), parler d'elle. 

Le bisontin, naïvement, prit la chose comme on 
la lui présentait, et donna sur Zénaïde, cas téralo- 
log-ique, une consultation en règle, à la fois de 
médecin et de naturaliste, à savoir que c'était une 
enfant malvenue, physiquement <'t, par suite, in- 
lellectuellemeul, au corps à demi avorté, en retard 
visibh' de croissance, naine quant au torse, sorte 
de bossue manquée, probablement hydrocéphale, 
manifestement idiote ou à peu près, et dont, en 
sonnne, la conformation extérieure et le dévelop- 
|)ement cérébral (c'est tout ce (ju'on en pouvait 
dire de {)lus curieux) prêtaient à l'hypothèse vrai- 
semblable d'un retour monstrueux vers le type de 
ranthropopilhècjue. 

Valenlin ayant essayé d'insinuer que Zénaïde 
avait un certain charme, diflicile h percevoir et 
(|u'il avait analysé, ets'étanl là-dessus étalé en ra- 
tiocinai ions d'eslhéti(iue sentimentale, liroguet 
t'interrompit tout nel par un brutal: 
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— Balivernes ! 

A quoi, très vivement, Valentin répliqua, reven- 
diquant les droits imprescriptibles de la logique. 

— Ah! la logique, s'écria le bisontin. Votre 
logique d'école! Des mots sur du vide! Des moules 
à soi-disant idées, sans idées dedans! Moi, je vous 
parle au nom des faits. Les faits seuls sont im- 
prescriptibles. 

— Et les rapports entre les faits! objecta Va- 
lentin. 

— Ça, reprit Broguet, c'est Taffaire de Wronsky. 
Ces rapports s'expriment par des chiffres. La 
logique n'a rien à voir là-dedans, du moins votre 
ridicule logique verbale. 

Une violente discussion s'ensuivit, incohérente 
et vaine, tous deux étant en colère. 

— Alors, l'abstrait, qu'en faites-vous? 

— Moi, personnellement, rien. Je travaille dans 
le concret. 

— Ah ! oui ! Les ramasseurs de bouts de faits, 
n'est-ce pas? 

— Ils valent bien les renilleurs de bouts de fumée ! 

— N empêche que l'abstrait existe. 

— D'accord, mais dans l'abstrait. 

— Et si je veux m'en occuper, moi ? 

— Cela ne vous regarde pas, vous. 

— Et qui donc cela regarde-t-il? 

— Wronsky, encore une fois, Wronsky. 

— Comment, Wronsky? 

— Parfaitement, Wronsky, c'est-à-dire la ma- 
thématique. 

13 
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Et bien des choses encore ils se jetèrent ainsi au 
nez l'un de l'autre, tous deux emportés, Brog-uet 
la face rouge, Valentin la face paie, mais chacun 
en proie h une irritation différente. Car le bisontin 
réellemenl, ji'était en colère que par exaltation 
scientifique, outré des balivernes par quoi Yalen 
tin avait répondu à sa très sérieuse consultation. 
Mais Valentin, lui, n'était sorti hors de ses gonds 
que par fureur de voir appeler balivernes ses si 
hues ratiocinations d'esthéti(jue sentimentale sur 
le charme de Zénaïde, et d'abord, dès le début 
même de l'entretien, par indignation contre le hi- 
deuxportrait qu'avait fait d'ellerimpiloyable savant. 

II ne s'en rendait pas compte, cela va sans dire, 
nen était que plus enflammé, finissait par crier 
des bêtises qui exaspéraient le bisontin et le fai- 
saient déraisonner à son tour. 

lisse quittèrent extrêmement fâchés l'un contre 
Taulre, se trouvant nmtuellement des télus, des 
insolents et des stupidcs, Broguet très décidé à ne 
j)lus être le professeur d'un pareil ingrat, Valentin 
1res dégoûté, non seulement du professeur, mais 
des matières même qu'il enseignait, et tous deux 
sans pouvoir se hgurer que le véritable et unique 
sujet de leur querelh' et de leurs ressentiments 
n'élait ])as le moins du monde Pabstrait, ni le 
coiicrel, ni Ui logi(|ue, ni la physique, ni l'histoire 
iiii'urelle, ni quoi que ce fut intéressant leur rai- 
son, mais ])ien ce j)auvre petit être effacé, neutre 
et vauue, parqui Valentin avait, à son insu, le 
cœur touché. 
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Tout son mépris lui était revenu do ces sciences 
qu'il avait considérées jadis, et qu'il considérait de 
nouveau (en meilleure connaissance de cause, 
cette fois) conmie suballernc^s. 

N'était-ce pas elles., et leur bas espril, qui avaient 
dicté à ce lourdaud de Broguet une opinion pareille 
sur la nature de Zénaïde? Au fond, il leur en vou- 
lait de cela surtout, bien qu'il no se l'avouât pas 
avec une entière^ fi-anchise. 

Il leur en voulait aussi, et là en se l'avouant 
tout à fait, de l'intérêt excessif qu(* lui avait ins- 
piré, grâce à elles, Vétude de Zénaïde. Si intéres- 
sante, eiieftel, qur fût celte enfant bizarre, elle ne 
valait certes pas d'occuper à un tel point la pensée 
d'un être supérieur comme Valentin. Et d'où 
venait cett(» occupation exclusives obsédante, sinon 
de Timporlance exagérément attribuée à une étude 
de ce genre par une vaine curiosité scientifique? 

— Sans cette curiosité mesquine, sans ce go^. 
de l'expérimenlalion directe sur les infiniment 
petits vivants (goiVt qui n'est pas inné en moi el 
que Broguet y afail naître par son enseignement), 
aurais-je jamais eu l'idée de voir là-dedans un 
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problème digne de moi? Non, non. Je ne me le 
serais seulement pas posé. Et voilà que je m'y 
attarde ! Quelle déchéance ! Ces sciences sont vrai- 
ment misérables. 

Au mépris qu'il en avait, ainsi justifié, se joignait 
par moments une sorte d'horreur, quand il consta- 
tait son impuissance à se délivrer de ce pro- 
blème: 

— Ne Tai-je pas résolu, psychologiquement et 
esthétiquement? Que me faut-il de plus ? Pourquoi 
y songer encore, et sans c(»sse ? Que me veux-tu, 
imbécile physiologie bonne pour un Broguet ? 
Laisse en paix ma pensée. Elle a de plus hauts 
objets que toi. Que m'importe cette Zénaïde, ce 
tout petit fait dans le plus négligeable relatif ? Mon 
domaine, à moi. c'est l'absolu. 

Et il confondait Zénaïde et les sciences dans 
son horreur. Le plaisir de charme qu'elle lui avait 
domié lui devenait aussi odieux que la joie intellec- 
tuelle donnée naguère par les effusions naturalistes 
de Broguet. Il lui semblait, dans les deux occa- 
sions, s'être grisé d'un vin de même cru, et gros- 
sier. 

Ce qui accentua cette impression et la rendit 
bientôt définitive, c'est le régime d'eau pure où il 
avait remis son cerveau, dans le domaine de l'ab- 
solu, précisément, en pleine métaphysique. Depuis 
si longtemps qu'il s'en était sevré, de cette eau, 
et avec la soif de travail qui le tourmentait après 
une telle période de paresse, ce lui fut un régal 
exquis. Le philosophe qu'il était, en réalité, propre 
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^ aux spéculations les plus hautes, les plus abstruses, 
les plus transcendantes, s'y délecta. 

Il en oublia, positivement, Zénaïde, pendant 
toute la fin d'une semaine. Il fut désagréablement 
affecté d'être mis dans la brusque obligation de se 
souvenir d'elle, le jour où M"'^ d'Amblezeuille vint 
lui dire : 

— Voilà trois fois, oui, trois fois de suite, cher 
monsieur, que vous manquez le diner dominical à 
la table d'hôte. Le manquerez- vous encore ce 
soir ? 

— Mais certainement, répliqua-t-il. 

— Et pourquoi cela, je vous prie? demanda 
vivement M'"'* d'Amblezeuille. Pourquoi le man- 
querez-vous ce soir et pourquoi le manquâtes-vous 
les trois fois précédentes ? 

Pour les trois fois précédentes, il eût dû répondre, 
s'il eût été sincère : 

— Parce que je ne le voulais pas, parce que 
j'avais peur, oui, peur de me retrouver en face de 
cette enfant qui m'avait troublé, parce ([uo je fuis 
l'occasion de ce trouble qui m'est pénible. 

Mais pour ce soir, il eût pu répondre, avec en- 
tière loyauté, ce qu'il répondit en mentant un peu, 
puisqu'il l'appliquait à toutes les fois où il avait été 
absent: 

— Parce que je n'y pensais pas. 

— Vous êtes donc bien absorbé ? interrogea 
M'"<^ d'Amblezeuille, non sans un malicieux sourire 
où, pour le coup, Valentin vit sûrement une mé- 
fiance ironiipie. 

13. 
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— Oui absorbé, très absorbé, fil-il. 

Et, comme il lisait dans le clin d'œil de la 
patronne un : 

— Par Zénaïde, n'est-ce pas ? 

— Absorbé, ajouta-t-il vivement, par la méta- 
physique. 

M'"^ d'Amblezeuille plissa davantage encore sa 
paupière droite, chargea son sourire des plus insi- 
nuants sous-entendus, el dit simplement : 

— Ahî 

— Au sur[)lus. reprit Yalentin, quecejeu aga- 
rait. je vous déclare net, chère madame, que je 
suis fermement résolu à continuer. 

— Quoi ? 

— Mon abstention de la table d'hôte. 

M'"^ d'Amblezeuilh' n'en revenait pas, secouait 
ses anglaises frénétiquement, levait les bras au ciel, 
\\r trouvait pas de mots j)our traduire sa stupé- 
iaclioii. 

— Eh î parbleu, s'rcria Yalentin, j'en ai bien le 
droit, peut-être? 

— Mais non, pas du tout, vous n'en avez pas le 
droit. 

— Je le prends, comme Wronsky. 

— Mais nos conventions no vous permettent pas 
de le pitMidie. AVroiisky ne l'a pas pris. 11 a été 
autorisé, dùm<'nt autorisé, à ne plus fréquenter la 
table d'iiôte. autorisé par run»(jue dispensateur dr 
cette autorisation, |^iir r.ibbé. Tandis (|ue vous, 
jeune homme, vous... 

Et M'"'- d'Amblezeuille, remise en possession de 
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ses facultés oratoires, qui n'étaient pas niéiliocres, 
les exerça dans une longue et véhémente mercu- 
riale sur rimpolitessc^ do Valent in, à quitter si mal 
des hôtes si aimal)les, sur l'aggravation de cette 
impolitesse rendue iaexcusahie par l'expresse 
volonté de ne la point réparer, sur routrecuidance 
d'une résolution sans motif avouable, sur la mau- 
vaise foi (oui, monsieur, la mauvaise foi!) des 
locataires ou])îiant hîs conventions formelles de 
leurloyrr, sur le monstrueux dédain d'une aulo- 
rité sacrée (parfaitement, jeune homme, sacrée !), 
sur ra])omina])le esprit d'irrespect, de révolte... 

— Car. enfin, quoi, vous ne respectez rien, ni 
Tabbé, m moi-même, ni vos propres engagements; 
et, dans cet asile de la paix, del'étudir, du recueil- 
lement, dans ce sanctuaire, vous entendez bien, ce 
sanctuaire, vous levez audacieusc^ment l'étendard 
de la... 

Ija phrase y passa, et bien d'autres encore y 
passèrent, d'éloquence indignée allant jusqu'à la • 
grandiloquenci». sans que Valentin eut le loisirni 
la place d'y glissei-un mot. 11 dut avaler la semonce 
jusqu'au bout. Li' pis, c'est qu'elle s'acheva [)ar 
cette signification terrible : 

— Je vous donne, congé. 

Il en demeura slupide, atterré, anéanti. Il 
n'avait jamais songé h cette fin-là. 11 n'v 
■était nullement ]>réparé. 11 l'aimait, cet asile <le In 
paix, en ell'et, de l'étude^ du recueillement. Il était 
attaché aussi à ces gens (|ui l'habitaient avec lui. 
Il ne le savait pas el s'en aperçut soudain. Aucu)) 
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ne lui était indifférent, en somme. Certains lui 
étaient chers. Zénaïde, d'abord, quoiqu'il l'eût 
oubliée cette semaine. Broguet, lui-même, malgré 
leur brouille actuelle. Surtout Tabbé, auquel il 
pensait en ce moment d'une façon particulièrement 
intense, ne le jugeant plus un bonhomme quel- 
conque, mais le retrouvant, dans sa mémoire, sous 
les traits de l'être mystérieux qu'il lui avait paru 
parfois, el lui attribuant une importance considé- 
rable, certes, puisque de lui, en réalité, de lui seul 
dépendait... 

— Mais, mais, balbulia-t-il, je vous en prie, je 
vous en supplie, bien chère madame, ne croyez 
pas que je sois irrespectueux, comme vous le 
dites, ni révolté. Je me suis mal exprimé proba- 
blement. Nos conventions, je me les rappelle. Je 
les observerai, c'est entendu. L'abbé, je ne l'ignore 
pas. est Tunique dispensateur de lauiorisation qui 
p(»rmet à Wronsky... d(» Tautorisalion nécessaire 
pour... bref, de Tautorisalion que je suis prêt à 
solliciter de lui, très humblement, n'en doutez pas. 

— Allons donc tout de suite la lui demander, 
interrompit brusquement M™« d'Aniblezeuîlle. 

Et Valentin la suivit, très docile, sans avoir, au 
rester la moindre honte de sa docilité. Lui, si 
or^rueilleux, il ne s'estimait aucunement humilié 
dans son orgueil par ce revirement de sa révolte si 
aisément changée en complète soumission. Il lui 
semblait tout naturel de céder ainsi, non pas à 
M"'^ d'Amblezeuille, en somme, mais à l'abbé dont 
elle n'était ici (|ue l'intermédiaire. En se souvenant 
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plus tard de cet épisode, il eut la très nette sen- 
sation rétrospective d'avoir été, à cet instant, en 
proie à une sorte d'attraction obscure, inexplicable 
et toute-puissante, qui le forçait à être tel, dans 
son acte et dans sa pensée. 



\x 



L'abbé élail ni Ims. dans un polil salon banal où 
Valcntin nrlail jamais entré, la porlo en rostanl 
toujours riosc. La porte, e<.'tle fois, était grande 
ouverte. L abbé, assis sur wn larg^c fautouil en 
vieux reps vert, la face dans l'ombre, les yeux 
pbospborescenls, |^^s reeut par ees mots: 

— C'est l)ien. C'est bien. Je vous attendais. 
Puis il ferma l(»s yeux, pendant que M'"*'d'Ani- 

bb'zeuille exposait l'objet du litige, sans se ré- 
pandi'e maintenant en bjugues pbi'ases, et sans 
élever le verbe, mais très simpb'ment et d'une 
voix timide connue au eonfc^ssionnal. 

(jiiand elle eut Uni, Fabbé eut Fair de ne pas 
avoir entendu ; ear il ne répondit pas directement 
h ee (ju'eNe avait dit. et se contenta de répéter: 

— Oui, oui, je sais. Absorbé! Métaphysique! 
C'est bien. C'est bien. .Métaphysique! Métaphy- 
si(|ne î 

A|)rès(|uoi il garda le silence assez longtemps, 
selon riiabitnJe (|iie lui connaissait déjà Yalenlin. 

Pîir une association d'idées dont la première 
avait été ce mot de métaphysique, Valentin. juste 
à ce moment, i-evoyait une pa're de son cours de 
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philosopliir, où il avait éluclié, ca' jour même, la 
preuve ontolo;^ique de rexistence de Dieu; et, 
dans celle page, il voyait, en particulier, le fameux 
syllogisme de saint Anselme. 

Juste à ce moment, l'abhe prononça le premier 
terme de ce syllogisnu' : 

Ens cuJHs ex vsseîilid seqiiUur existentia, si est 
possibilis, est. 

Sans faire attention à l'élrangH^lé de la coïQci- 
tlence, Valenlin coiilinua l'énoncé du syllogisme, 
«»t en fit ensuite le commenlaire, d'une argumen- 
tation serrée, subtile, lumineuse, comme s'il pas- 
sait un examen et eu avait toutes les facultés 
surexcitées. 

L"abi)é le laissa finir, sans rouvrir les yeux, 
semblant somnoler. Quand ce fut Uni, il dit : 

— Lisez Tliomassin ! 

Il prit uu temps et ajoula : 

— Pour VintuitioH. 

Il avait syllabisé le mol d'une façon spéciale et 
qui évo({uail nettement (|ue son esprit 1(* mettait, 
[»our ainsi <lire, en ilaliques. 

Valenlin ignorait complètement ïliomassin. 
Aiais il n'osa confesser son i^noriuire. 

11 coniprenail, en revancJie, et assez clairement, 
ce que sigmliait ici Tinluilion. Sans doute l'abbé 
voulait ])arl(M\ non pas de rinluition au sens ordi- 
naire qu'on lui donne dans les traités de pliilo- 
so|)ljie classi(|ue, mais bien do celle faculté sui 
ijeneris (jn'enlendenl proprement b's mysti([nes. e( 
par quoi ils prélendeni entrer en ronjnuuncation 
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immédiate avec l'infini sans avoir recours h rentre- 
mise de la raison raisonnante. 

Très heureux d'avoir compris, Valenlin crut 
devoir en fournir la preuve. Il ne trouva point les 
paroles nécessaires à s'exprimer. 11 ne put que 
proférer le mol, en le syllabisant comme avait 
fait l'abbé. Ce qui, d'ailleurs, le satisfit pleinement. 
Le mot, ainsi syllabisé, lui apparaissait tout nimbé 
d'éblouissante lumière. 

Il faut croire que l'abbé n'était pas moins salis- 
fait de cette singulière explication, quasi à la 
nm(»tte ; car c'est avec un air de profond contente- 
ment qu'il dit cette fois son: 

— C'est bien. C'est bien. 

Le silence se rétal)lit alors, et se prolongea telle- 
ment, que Valenlin s'imagina vivre dans ce silence 
deslieures interminables. La chose, au reste, ne 
lui était point pénible, liien au contraire ! Il s'en- 
gourdissail là, tout debout, immol)ile, retenant sa 
respiration, au fund dune vague hébétude béate 
dont il désirait Ui perpétuité. 

C'est avec déplaisance, et presque colèrr, qu'il 
en fut réveillé par la voix de M'"^ d'Amblezeuille, 
laquelle voix, extrêniement timide h cet instant, 
lui parut cependant rauque et brutale comme un 
violent coup <le clairon. 

— Et b' <lîiR*r «loniinical ? interrogeait-<'lle en 
susurrant. On n'a toujours rien décidrpour le dîner 
(loniinical/M. «le Lagibasse en est-il, oui ou non, 
exempté? J'atlenils l'ainH du juge, du maître. 

L'abbé soulr\a légèrenirnl ses jiaupirres, mon- 
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rant son regard le plus trouble, le plus en brume, 
sans aucune phosphorescence à présent. On eût 
dit qu'il revenait de très loin. 

— C'est bien, c'est bien, fit-il très bas. Exempté, 
oui, j'autorise. 

M"*® d'Amblezeuille eut les yeux illuminés d'ad- 
miration pour Valentin. Elle lui serra la main à la 
dérobée. 

— Comme Wronsky ! murmura- t-elle. 

— Comme Wronsky, répondit l'abbé. 
Valentin éprouva, de cette réponse, une joie 

extraordinaire, dont il ne chercha pas la source, 
mais dont le flot soudain et impétueux lui inonda 
le cœur. Il avait envie de se jeter aux genoux de 
l'abbé pour lui en crier sa gratitude. Il en fut em- 
pêché par un geste de l'abbé leur faisant à tous 
deux signe de sortir, et encore plus par un éclair 
allumé dans le regard en brume, éclair dont Va- 
lentin se sentit réellement incendié. 

M'"^ d'Aniblezeuille sortit la première, après une 
profonde révérence allant jusqu'à la génuflexion. 
Valentin la suivit, après l'avoir involontairemenl 
imitée. 11 allait franchir le seuil, quand l'abbé lui 
dit encore : 

— Lisez Wronsky aussi. 

L'abbé avait refermé h^s yeux, el c'est conime 
se parlant à lui-même (ju'il ajouta en syllabisanl 
ainsi que tout à rheure^ mais très bas, très bas. 
dans un souffle : 

— Aussi i)0ur ïintiiition. 



Il 



XXI 



Pounjuoi Valentiii n'rprouva-l-il aucune inquié- 
tude, même vague, pendant celle visite aux eir- 
eonslances vraiment singulières et troublantes, lui 
<|ui jadis, devant certaines allures bizarres de 
Tabbé, avait été tourmenté dapprébensions allant 
parfois jusqu'à la terreur et avec beaucoup moins 
de raisons alors? Comment se fait-il ((ue, même 
après la visite, pouvant y réflécbir à tète reposée, 
il n'y trouva rien de singulier ni de troublant et en 
admit 1rs plus élrîinges détails <'omme cboses lou- 
Irs naturelles? ("est ce qu'il n'y a ])as moyen 
d'expliquer sans avoir recours, celtefois, àl'liypo- 
llièse d'uiH' emprise réelle et complète exercée 
sur lui par l'abbé, et lui enlevant, dans une sorte 
d'anestbésie inteHecluelle, la faculté même de 
<'ap<M'cevoir (|u'il était soumis à cette emprise. 

1^'aiiestliésie, d'ailb'urs, étiiit localisée h cette 
tarnlté seubs lempécliait uni(iuem(.*nt de s'analy- 
siT comme il en avait l'Iiabitiide, et n'influait sur 
le rcst(ï de son cei'\eau qu'en y produisant, par 
«ompensatioii e| réaction, iwu- extraordinaire 
liv|)ereslbésie d'autres facultés, exaltées à l'état 
«rivi-ess».' enllumsiasle. 
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C'est ainsi qu'il lui semblait être doué doréna- 
vant d'un rejfard métaphysique plus pénétrant, 
plus aigu, portant plus loin, devant lui révélei- 
des aspects de Tabsolu situés sur un plan nou- 
veau. Ces aspects lui demeuraient encore assez 
confus, sans doute, comme apparus dans une 
brume ; mais il on distini^uait quand môme, déjà. 
les linéaments, et la brume se teintait d'une lueur, 
annonçant l'aurore procliaine où tout serait mis 
en pleine clarté. 

Un violent désir de percer cette brume dernière, 
et l'espoir confiant de s'emplir bientôt b^s yeux de 
cette clarté promise, lui gonflaient le cœur. 

Il se figurait être un voyageur, pélerinant vers 
un sommet <roii il loucbï^rait sûrement le ciel, et 
<[ui, soutenu par cette «certitude, au lieu de se re- 
buter aux obstacles et aux fatigues du chemin, 
les bénit, puisfjueles délices du but touché devront 
être d'autant plus fortes qu'on aura eu plus de 
mal à l'atteindre. 

Parmi ces obstacles et ces fatigues, il en pré- 
voyait d'abord <h> purement matériels, rien qu'à 
se procurer b?s ouvrages de Thomassin, du(|uel 
il ignorait tout, sauf le nom prononcé par Tabbé. 
Ayant, sur cette unique indication, consulté des 
dictionnaires biographiques et bibliographiques, il 
avait bien npi>ris que le ])ère Louis Thomassin, né 
en 1G1Î) à Aix-en-Pi*ovence, mort à Paris en KIO-'», 
était entré à l'OiMtoiie dès l'âge de ([uatorze ans 
et avait enseigiH' la théologie au séminaire de 
Saint-Maîdoire. Les dictionnaires donnaient aussi 
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la nomenclature de ses ouvrages, dont le total 
représentait sept volumes in-8", un volume in-i»*, 
et neuf volumes in-folio. Mais que pouvait-il en 
subsister, el où pouvait-on trouver ce qui en sub- 
sistait, de ces livres écrits voilà tantôt deux siè- 
cles par un tbéologien depuis longtemps aboli ? 
Quelques-uns seulement étaient mentionnés aux 
catalogues des Bibliothèques publiques, qu'inter- 
rogea Valenlin, h savoir: la Méthode d'étudier et 
d'enseigner utilement et chrétiennement la grammaire 
(Paris, 1690-93, 2 vol. iii-8'^); Glossarium univer- 
sale hebraicum (Parisiis, 1G97, 1 vol. in-folio) ; 
Vetm ac nova Ecclesiai de beneficiis disciplina 
(Parisiis, 1688, 3 vol. in-folio) ; Ancienne et nou- 
velle discipline de VÉglise touchant les bénéfices 
(Posthume, Paris, 1725, 3 vol. in-folio), le même 
(|ue le précédent, (|ui en était une traduction latine 
rédigée par l'auteur h la prière du cardinal Cibo. 
Les autres livres de Thoniassiu, dont les titres 
étaient cités dans les dictionnaires biographiques 
et bibliographiques, n'avaient chance d'être ren- 
contrés, vraisemblablement, que dans des biblio- 
lhè((ues de séminaire, ou de couvent, ou démem- 
bres du clergé. Autant dire qu'ils étaient, pour 
Valentin. à peu près introuvables. 

Et cependant, si la lecture de Thomassin lui 
était nécessaire pour V intuition, comme Tavait sti- 
pulé Tabbé, ce devait être plus spécialement la 
lecture de ces livres introuvables, tels (|ue, sans 
douttî : Mémoires sur la Grâce {Lowx'Aiw, 1688,3 vol. 
ni-8^) ; Disserfatinnum in concilia grneralia et 
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particularia ÇPa.Tism, i 661, l vol. in-4*^); et sur- 
tout le recueil des Dogmata theologica, publié de 
1680 à 1689, et contenu dans trois volumes in- 
folio, dont le premier traitait de Verbi Dei incarna- 
tione, le second de Deo Oeique proprietatibus , le 
troisième de Trinitate. 

Un instinct secret, dont Valentin n'aurait vrai- 
ment rien pu dire sinon qu'il en sentait l'obscure 
et irrésistible force, lui faisait croire qu'il avait 
notamment besoin de connaître le second volume 
des Dogmata theologica. Cet inexplicable instinct 
lui eût, nag-uère, paru bizarre ; et bien plus bizarre 
encore, réellement prodigieuse, lui eût paru la 
façon dont il fut mis en possession de ce second 
volume si ardemment convoité. Dans les disposi- 
tions d'esprit où il était, rien ne l'en étonna. Il y 
avait pourtant, comme on va en juger, de quoi 
être stupéfait. 

Un matin, en se levant, Valentin alla tout droit, 
comme à une adresse q u'on lui eût donnée, chez un 
bouquiniste de la rue Saint-André-des-Arts, entra 
dans la boutique d'un pas de somnambule, et dit : 

— Vous avez, n'est-ce pas, le second volume des 
Dogmata theologka de Thomassin? 

— Oui, monsieur, répondit le marchand. Je l'ai 
acheté hier dans un lot d'in-folios dépareillés. Il 
^ovii^Vex-libris et le blason de feu M. l'archiprètre 
Morizot de la faille. 

— Je sais, je sais, interrompit Valentin, comme 
s'il le savait, en elfet. 

— La reliure, reprit le bouquiniste, est d'une 

11. 
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consorvalion parfaits t't r<'x:emplain»estenexcel- 
Inil étal, vous le voyez. 

— Sauf une page qui manque, objecta Valenlin. 
El, en signalant, celle lare, il avc'i il ouvert le 

volume jusir h la plac<* où une page mancjuaii 
j-eellenient. 

— Je ne m'en riais pas aperçu, lit le bou([ui- 
nislr. (le très bomn» loi. Vous comprenez, mon- 
sieur, depuis hier, je n'ai j)as encore eu le lemps 
<le vérilier... 

Valenlin n'insista pas, marchanda h» volume, 
m doima h' [)rix rrclamé, et l'empoila. Pourquoi 
él ait-il venu précisément chez ce bouquiniste 
quérir ce volume (jui n'y était que depuis hier? 
D'où savait -il ou avait-il Tair df savoir que ce 
volume avait appartenu à M. ranhiprèlre Morizot 
delaJaille? D'où avait-il tiré l'assurance qu'une 
page man(|uail*? Comment avait-il ouvert le livre 
juste à i'enchoit de ce mancjue? Valenlin ne se 
posa anc'une de ces (pieslions. Là non plus il ne 
vit rien de singulier ni de troublant. 11 pensa sans 
phis: 

— C'est conmie une inspiration que j'ai eue, 
dictée i)robablement par l'intensité de mon 
désir. 

Encore ne p«'nsa-t-il C(da que très ra])idcment, 
i\ hi légère, s<' satisfaisant tout de suite de cette 
sonnnaire explication. Ne l'avait-il pas, enfin, sou 
Thomassin si ardemment convoité? Le reste, les 
conilitions de cette trouvaille, .-.i nn.'rveilleuses 
qu'elles fussent, peu importe! 
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— Lisez Tlionuissin, avait dil Tabbé. 
Valentin n'avait que cela on tèlo. Et il allait 

donc le Iin% Tlioniassin ! 

C'est ici, d'ailleurs, que connnencèrent en 
réalité les obstacles elles fatigues du clieniin sur 
lequel il pèlerinait vers le sonnnet don il loucbe- 
rait lé ciel. L(^s vraies fondrières, les vraies joncés 
griffantes, les vr^is cailloux aux arêtes aiguës, 
dans cette rude ascension, ce fut la b'cture même 
du théologien. Habitué cependant et rompu aux 
difficultés de la plnlosophi(\ Valentin ne se mit 
pas sans peine à la scolasti(|ue, beaucoup plus 
subtile, entortillée, ténébreuse. Jl n'en connaissait 
que de rares extraits, cités et discutés dans les 
manuc^ls, qn'éhicidaient*alorsles résumés élégants 
et élaguants des professeurs. Jeté à inéine Tlio- 
niassin, il fut connue dans une forêt vierge pleine 
de rocs et de marais. 

La lecture du de Dca Deifjtie pmprietatihus était 
longue, dure, obscure, inextricable et enlizante. 
[Jn autre ([ue Valentin, et même Valentin en per- 
sonjie, à d'autres moments qu'à celui de Tivresse 
enthousiaste ofi il était, y eut vite perdu pied et 
courage. Mais quoi ? 

— Lisez Tbomjissin, avait dit l'abbé. 
ElValenlin [r lisait, dans la fièvre et dans la 

joie, prenant plaisir aux obstacles accunudés. 
goûtant un(î douceur nnx fatigues subies. Il lisait 
de tout son Cd'ur en même teinps (|U(» de toiil son 
esprit. Il allait dans la forêt vierge, bravement, 
jnalgré les fondrières, les ronces, les cailloux, les 
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rocs, les marais, rnalfjré les lianes de dialectique 
touflue el serpentine où il s'enipiergeait sans en 
pouvoir sortir, malgré les pierrailles d'arg-umenta- 
lion où il s'écorchail Tintelligence à suivre tel 
interminable et ardu commentaire en sorite 
sur telle proposition controversée de tel doctor 
mirabilis^ maigre les trous d'incompréhensibilité 
où parfois il s'enfonçait soudain jusqu'au col. Il 
allait quand nièmt^ dans la fièvre et dans la 
joie. 

Toujours, au détour de quelque phrase, plus 
lénébreuse encore, plus inextricable, plus héris- 
sée, plus enlizante que de coutume, il guettait la 
ueur annonçant Taurore prochaine. Ne la voyant 
pas poindre, il ne désespérait pas néanmoins, 
«îontinuail, s'obstinait, laltendait au détour sui- 
vant. 

Et il lut de la soi'te tout le volume de Tho- 
massin, avec frénésie, avec délices. 

— • Lisez Thomassin, avait dit Tabbé, pour Vin- 
laition. 

C'est de cela, de cette intuition, que Valentin se 
promettait le régal, comme d'une eau de Jouvence, 
miraculeuse, où se rafraîchiraient toutes ses 
lassitudes, où sa i)enséeboii'ait... 

— Quoi donc? Quoi donc? Maisle vin du conte, 
bien sur: car cette eau et ce vin ne sont qu'une 
seule et même chose, évidemment, (le vin, cette 
eau, symboles! Syndjoles de cela, inexprimable, 
qui fait croire quon est le bon Dieu! 

Ce souvenir du Château des llonnnes-sans- 
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Tête lui revenait, d'autant plus vif qu'il se 
réveillait en lui après un long sommeil et en était 
comme rajeuni. 11 le mêlait à sa soif de Vintuition, 
de cette intuition qui lui apparaissait désormais 
très nettement avec la signification qu'y attribuent 
les mystiques et qu'y avait attribuée l'abbé, c'est- 
à-dire avec la signification d'un procédé spécial 
pour communier en le divin. 

Mais 011 était-elle, cette intuition^ dans Tho- 
massin? En quoi la lecture de Thomassin y était- 
elle utile? Comment fallait-il donc le lire pour l'y 
rencontrer ? La lecture de l'in-folio terminée, 
Yalentin n'avait pas encore de réponse là-dessus. 
Il eut un petit accès de découragement. Il se 
reprit vite. L'abbé ne pouvait pas avoir dit vaine- 
ment: 

— Lisez Thomassin^ pour ïintuition. 

— Peut-être, pensa Valentin, la lecture de Tho- 
massin est une sorte de gymnastique prépara- 
toire, où l'esprit prend l'élasticité nécessaire, non 
seulement à l'exercice de cette faculté nouvelle, 
mais à l'éclosion même de cette faculté. 

Valentin fut ravi de cette supposition, puis bien- 
tôt se convainquit d'avoir deviné juste, en se 
mettant à lire derechef le de Deo Deique proprieta- 
tibus^ et en s'apercevant qu'il y lisait à présent, 
pour ainsi din% entre les lignes, grâce à certaines 
clartés sous-entendues que désormais les mots 
dégageaient comme des effluves. 

11 remarqua, et attacha une extrême impor- 
tance* h cette remarque, d'ordre tout matériel 
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pourtant, que cotte espèce <le révélation Inmî- 
iH'use tui élail venue, pour la première fois et sou- 
dainement, juste sur le mot par quoi s'achevait la 
pag-e précédant la page absente. Or ce mot 
n'avait, en lui-même, rien de particulièrement 
sug-gestif. (7élail un vocable quelconque, et pres- 
que de remplissage dans la phrase. Valentin en 
conclut, sans avoir à cette conclusion baroque 
aucun motif plausible, que la clarté illuminant 
spécialement ce vocable quelconcjue devait lui 
avoir été suppi'ditée par le reste de la phrase, et 
que celte phrase elle-même devait emprunter sa 
riarlé inattendue et mystérieuse à une aulre 
phrase essenlielb», soleil de la page» qui man- 
quait. 

Rien, encore un coup, dans le contexte, ne 
l'aulorisail à croire cela. Il l'affirmait cependant 
avec un(.' foi |)ro fonde. 

II y puisa l'extraordinaire audace de faire une 
«lémarcbe (jui, au moment où il s"y décida, lui 
|)arut constituer un sacrilège. Mais ce sacrilège, 
d'autre part, lui parut, à la réflexion, un devoir 
imprescriptible auqu(d il n'avait pas le droit de se 
soustraire. Il avait conscience, en le commettant, 
«le faire un acte d'où dépendait non seulement son 
salut, à lui, Valent iiî, mais aussi le salut des Leleup 
<b' Marcoussy de La*iibasseet, ce ([ui était bien plus 
f(jrmidable cl impérieux, le salut même dii mond(» 
entier. 

(let acte consistai! à descendre chez Tabbé sans 
en avoir demandé la permission, à forcer Pentrée 
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du sanctuaire défendu, et à s'y faire' consacrer, par 
persuasion ou violence. Consécration à quel litre, 
en vue de quoi, sous quelle forme? Valenlin n'en 
savait rien et n'avait même pas besoin de le 
savoir. 

II se prit la main, se la serra, et dit, seul dans 
sa chambre: 

— Je dois agir ainsi. Je vais agir ainsi. Je me 
le jure à moi-même, moi, Valentiïi Leleup de 
Marcoussy de Lagibasse. 

Puis il descendit lentement l'escalier, entra 
chez Tabbé, lui dit, sur un ton de ferme comman- 
dement : 

— Il me faut la i)age qui manque. 

L'abbé avait l'air de l'attendre, et heureux (h» 
sa venue. Loin de prendre mal cette conduite en 
dehors de tontes les convenances de la maison, 
cette entrée irrespectueuse chez lui, ce ton domi- 
nateur et (|iiasi insolent, il manifestait, au con- 
traire, un vif plaisir, traduit par un sourire vagut' 
tout à fait inaccoutumé sur sa face morne. 

En même temps, sans prononcer une parole, 
sans même l'aire un geste, il désigna du regard 
un tas de paperasses, gisant sur sa table. Le» 
regard voulait dire aussi, et Yalentin le comprit 
h la nmelte: 

— Souh'vez ces paperasses. 

Yalentin lessouh'va. La page était là. Il la prit 
en tremblant. 11 n'osait y jeter les yeux. Le 
regard de l'abbé lui parla de nouveau disant: 

— Lisez la phrase que vous devez lire. 
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Du premier coup, sans la chercher dans la 
page, Valentin trouva celte phrase, dont le res- 
plendissement l'aveuglait. 

— Lisez à haute voix, continuait à dire le regard 
de rabl)é. 

Et Valentin lut à haute voix la phrase sui- 
vante : 

Mens, sola sibi reddita^ natarx suœ ingenium et 
pnvsiantiam totam obtimns^ naturaliter ominatur 
sentitque summum aliquid et inexcogitabile princi- 
pium. 

Le regard de Tabbé avait maintenant un éclat 
de piiosphorescenc(» et une fixité positivement 
insoutenables. Mais le resplendissement prodi- 
gieux de la phrase e( sa force de pensée ne 
Tétaient pas moins. Incendié par ces deux foyers 
(le lumière, Valentin crut (ju'il allait s'y volati- 
liser. Sans le cordial (|ue lui versa soudain Tabbé 
avec le son de sa jiarole, il fût tombé en défail- 
lance. L'ahhé lui disait : 

— Traduisez, mon cher enfant, et traduisez, 
connue vous savez désormais traduire, non pas 
selon la lettre seulement, mais selon Tespril, 
et même selon le par-delà de l'esprit, et en même 
lemps aussi près et aussi loin que possible du texte, 
de l'aron à ce que toutes les Heurs du verbe gar- 
dent hîule leur fraîcheur et tous leurs parfums el 
tout leur miel, el nr perdent (|ue leur forme, sans 
plus, h devenir un liquide transvasé dans le flacon 
d'une autre langue. 

Sa parole, en lliilant <-ette longue période, était 
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elle-même fleurie, fraîche, parfumée, d'une saveur 
de miel, tout à fait différente de son habituelle 
parole, si brève, si grise, comme desséchée. Va- 
lentin s'en délecta. 

Puis il traduisit le passage de Thomassin, ou 
plutôt en donna une sorte de commentaire, où il 
avait conscience de faire à la fois un mot-à-mot et 
comme qui dirait un phrase-à-mot parfois, à cause 
de l'impuissance qu'il éprouvait à exprimer dans 
sa flottante version française tout ce qu'il compre- 
nait dans la densité du latin. Voici quelle fut cette 
traduction^ qu'il distilla d'une voix forte, assurée, 
mais extrêmement lente, en en laissant tomber 
les vocables comme goutte à goutte : 

« L^âme, en solitude, et à soi-même rendue, 
prenant possession enfin de sa nature propre, 
dans ce qui est le génie inné de cette nature et sa 
préexistante essence totale , a naturellement , 
d'abord le présage, puis la sensation, de quelque 
chose, aboutissement et origine de tout, qui est 
inaccessible à la raison. » 

L'abbé avait repris son attitude et sa manière 
de parler ordinaires, les paupières closes, la parole 
rare et lassée. Il murmurait tout bas : 

— C'est cela. C'est bien. C'est bien. Sentit! Oui, 
la sensation. Incvcogitahile ! Oui, inaccessible h la 
raison ! C'est cela. Les deux termes sont compris, 
rendus, vécus. C'est bien. C'est bien. 

Valentin le contemplait, énm de cette appro- 
bation, plus ému encore de s'en estimer Ini-mémc 
absolument digne, et plus ému encore, et pur-des- 

15 
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SUS tout, de Faurore qu'il voyait poindre enfin au 
bout de son long pèlerinage vers le sommet d'où 
il toucherait le ciel. Car le premier rayon de cette 
aurore, il en avait la pleine certitude désormais, 
c'était ïintuition si péniblement cherchée dans la 
lecture de Thomassin. ïintuUmi révélée par cette 
phrase comme un sens nouveau, le sens direct de 
l'infini! Et ce sens, absent chez les autres hommes, 
chez tous les autres hommes à Texception de quel- 
{|ues très rares privilégiés, ce sens miraculeux, il 
en était donc doué, lui, Valenlin. 

— Certes, certes, puisque j'en ai constaté en 
moi Tobscur éveil, puisque Tabbé, qui en est doué 
aussi. Ta constaté pareillement en moi. 

Dans l'extase de cette découverte, qui le boulever- 
sait de ravissement, comment Valentin eut-il pu 
prêter attention aux bizarres circonstances qui Ty 
avaient conduit, et les juger singulières et trou- 
blantes? Ce (|ui était singulier et troublant plus 
que tout au nionib*. c'était qu'il lut en possession 
de ce sens nouveau, qu'il en eut conscience, qu'il 
lui fût donné de sen servir dorénavant. Au prix 
(le cela, si énorme, (juelle importance pouvaient 
avoir des choses aussi mes(juines (jue sa visite au 
|jou(juiniste., ce qu'il y avait dit, et même la relrou- 
vaille, rhez Tabbé, de cette l)age manquant dans 
Ir second volume de Thomassin? Eùt-il pris la 
peine d'y songer, (pi'il n'y eût, à coup sûr, rien 
soupçonné d'anormal. 

— Coïncidence ! oûi-il dit. Hasard! 

Mais il n'y songeait njéme pas. 11 était tout 
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à l'enivrement de sa joie, de son orgueil. 

Tl en oubliait jusqu'à l'abbé, son initiateur, en 
somme, à la notion de ce sens i^ouveau. Si on lui 
eût rappelé cela, au lieu d'en être reconnaissant à 
l'abbé, il en eût subi comme une honteuse humi- 
liation. Si on lui eût insinué, en outre, quil avait 
chance d'être, en ce moment, le jouet d'une illu- 
sion produite par l'emprise de l'abbé, et qu'il était, 
sans s'en rendre compte, soumis à cette emprise, 
il se fût révolté d*une telle insinuation comme du 
plus cruel outrage. 

Cette humiliation et cet outrage, l'abbé les lui 
infligea brusquement par ce simple mot : 
— Redescendez ! 

C'était prononcé rudement, avec une autorité 
contre laquelle tout regimbenient était impossible, 
avec un poids qui frappait comme d'un coup de 
massue. 

En même temps j(|ue ce coup lui était asséné 
surle crâne et Tassommail, Yalenlin eut la nellc 
et affreuse pcM'ccplion d'être en plein espace, d'y 
avoir été porté très haut, inlininient haut, et dy 
être abandonné, sans soulien, dans le vide, abso- 
lument seul. 

Il y faisait un froid de mort, el e'élail lout blanc, 
d'une blancheur telle ([ue la neige y eût paru noire. 

Dans ce froid et dans ce blanc, YaleiUin tom- 
bait, tombait éperdumenl, d'une chute à la rapidilé 
vertigineuse d'éclair, Ncrlicale, à pic, el cette rapi- 
dité s'accéléranl selon une loi dont il cherchait eu 
vain la formule, tandis qu(î, selon cette même loi 
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implacable, le froid devenait plus froid et le blanc 
devenait plus blanc. 

Le bruit de cette chute, au crissement aigu, 
produisait un son analogue à celui de la lettre z 
incessamment zézayée et qui se changea bientôt en 
le nom de Zénaïde, répété volubilement à l'infini. 

La durée de cette chute semblait éternelle à 
Valentin,et être contemplée éternellement parle 
regard de l'abbé, par cet insoutenable regard à la 
flamboyante, pâle et fixe phosphorescence. 

Puis il se fit un trou de ténèbres et de silence 
où toute perception s'anéantit. 

Et cet fut le second évanouissement de Valentin. 



XXII 

Les suites, immédiates, puis a plus longue 
échéance, eu furent tout à fait autres que celles 
du premier. 

Et, d'abord, il ne se réveilla pas, celte fois, la 
tête embarrassée, la langue pâteuse, la bouche 
amëre et en déboire, ainsi que d'un lourd som- 
meil où l'on a cuvé une ivresse. Il avait, au con- 
traire, sur les lèvres un goût suave, de l'allégresse 
à Tesprit, et, dans tout son être, comme une fraî- 
cheur douce, légère et balsamique. 

. Il avait à peine conscience, au reste, de s'être 
évanoui. La perte de connaissance, pendant la- 
(|uelle il s'était figuré choir d'une chute éleriielle, 
avait été d'une brièveté si fulgurante. (|u*il n'avail 
même pas eu le temps de choir en réalité, et qu'il 
s'était retrouvé debout, appuyé d'une main contre 
le dossier d'un fauteuil. Ainsi la syncope pouvait 
lui paraître n'avoir été (|u\ni furtif éblouissement. 

Il gardait toutefois, extrêmement précis, le sou- 
venir de la chute éleinelle à travers le froid, le 
blanc, le vide et le vertige, dans l'épouvante ; mais 
sans en être épouvanté désormais. Loin de là ! il 
et ait orgueilleux, extasié, ravi et rasséréné. Il s'en 

15. 
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cslimail plus grand, jJus sur d(^ lui-même. 
Il y avait pris la mesure de sa force et la certi- 
tude de son invincibilité. 

H n'était pas jusqu'au coup de massue, si formi- 
dablement asséné sur son crâne, dont il ne fût 
heureux. La consécralion qu'il était venu chercher, 
c'est par là qu'il l'avait reçue, évidemment. Ce 
coup lui avait comme ouvert le crâne. Son cer- 
veau en avait été désemprisonné. Par cette ouver- 
ture y était entré, lui semblait-il, l'infini. 

Non, ce n'était pas une humiliation et un outrage 
que lui avait infligés l'abbé avec son prodigieux : 

— Redescendez! 

C'était une épreuve qu'il lui avait fait subir, la 
suprême épreuve avant l'initiation définitive! Et il 
en bénissait les conséquences : son voyage dans 
l'horreur de l'Absolu, son total anéantissement au 
bout de la chute éternelle, sa résurrection présente 
dont cet anéantissement était la condition prélimi- 
naire et nécessaire. Et c'est d'une voix, où tout son 
cœur se fondait en gratitude, qu'il dit à l'abbé : 

— Merci! Merci! Vous m'avez mis à même de 
le boire vraiment, cette fois, le vin qui fait croire 
qu'on est le bon Dieu. 

— N'employez pas cette expression vulgaire, 
rr[)liqua sévèrement Tabbé. Dieu ne comporte 
aucune épithète. Son nom même est un terme 
impropre. Ne le dési.irnez point d'un vocable, quel 
(|u'il soit. Au surjdus, gardez-vous de vous ima- 
giner que vous l'avez bu déjà, ce vin dont vous 
parlez. Vous n'en avez eu ici qu'une prélibation 
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lointaine, approximative, évocatoire. Si vous 
l'aviez bu, ce vin, vous ne seriez plus celui que 
vous êtes encore; vous seriez celui que vous serez, 
c'est-à-dire celui qui ne distingue pas son être en 
moi de Tetre en soi, c'est-à-dire rien, c'est-à-dire 
tout, selon que votre vie sera devenue mort ou selon 
que votre mort sera devenue vie, c'est-à-dire enfin, 
pour conclure, l'article neutre to, avec un tx-j mi- 
nuscule dans l'un des cas, avec un ztj majuscule 
dans l'autre. 

Jamais Valentin n'avait entendu Tabbé faire un 
aussi long discours. Il fut très fier d'en être l'audi- 
teur, et plus fier encore de le comprendre si aisé- 
ment, à première audition. Aucun sens ne lui en 
échappait. 

H n'éprouvait pas, en effet, comme après son 
évanouissement de jadis, * une courbature de la 
pensée. H l'avait alerte, vigoureuse, tous ses res- 
sorts tendus et dispos. Au lieu de l'incapacité de 
travail constatée alors, et de la complète paresse 
intellectuelle qui en avait été le résultat, il avait 
faim et soif de labeur cérébral. En même temps 
son caractère sortait de la crise actuelle mieux 
trempé, non plus prêt, comme l'autre fois, à l'aveu- 
lissement et au ckliqnium qui lui avaient rendu 
agréable la fadeur de la table d'hôte. C'est donc 
avec énergie, mais sans mesquine vanité, qu'il 
répliqua : 

— J'entends. Je croyais avoir vu. Vous me rap- 
pelez à la modestie qui me convient, en me forçant 
à confesser que j'avais entrevu seulement. Mais ce 



176 LArUBASSK 

que vous venez de dire pour conclure, cela aussi, 
je Tentends. Donc, en confessant que j'avais seuie- 
nient entrevu, je fais déjà mieux qu'entrevoir. Et 
ainsi, je vois, n'est-ce pas? 

— C'est bien. C'est bien. 

L'abbé avait repris, pour laisser tomber sa 
réponse favorite, le ton indifférent de sa voix 
lasse. 

— Ah ! je vous en prie, s'écria Valentin, parlez- 
moi encore comme vous venez de le faire. Dites- 
moi des choses où je puisse exercer ma pénétration 
vive et profonde. Prouvez-moi, en me les disant, 
que vous me jugez digne de... 

— Le seul jugement équitable, interrompit 
Tabbé, c'est celui qu'on porte soi-même sur soi- 
même. 

— Eh bien! soit, fit Valentin avec violence. 
Alors, sachez-le, je me juge votre égal. 

D'où lui venait cette bouffée de révolte, si impré- 
vue, si peu en accord avec son humble requête de 
l'instant précédent? Il l'ignorait. Il la regretta en 
s'y livrant. Et pourtant, malgré ce regret, il réitéra. 

L'abbé l'avait laissé dire, n'avait manifesté ni 
surprise ni colère, s'était contenté de le regarder 
lixement, avec tristesse. 

— Oui, répéta Valentin fortement, je me juge 
votre égal. 

L'abbé ouvrit enfin la bouche, imperceptible- 
ment, ses lèvres minces à peine desserrées, et 
répondit, sans plus : 

— Ce n'est pas vrai. 
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— Quoi? s'exclama Valenlin. Qu'est-ce qui n'est 
pas vrai ? Que je sois votre égal ? 

— Que vous vous jugiez tel, fit Tabbé. 
Valentin fondit en larmes et avoua, en effet, 

qu'il ne le croyait pas, et qu'il l'avait dit, au reste, 
sans savoir pourquoi ni comment. 

— Parce que, reprit l'abbé, vous êtes encore 
celui que vous ne serez plus bientôt, parce que 
vous n'abdiquez pas, ô psychologue! parce que 
vous ne vomissez pas votre logique, ô logicien ! 
Laissez donc tomber tout au fond de vous la vase 
de votre raison. Laissez se clarilier Teau de votre 
déraison. Désapprenez-vous de toujours compren- 
dre. L'intuition no comprend pas. Elle prend. Vous 
avez entrevu. Vous voulez voir. Crevez-vous 
d'abord les yeux. 

— Je suivrai tous vos conseils, répondit Valentin 
avec soumission. Pardonnez-moi cet imbécile 
mouvement de révolte. Ce sera le dernier. Que 
faut-il faire? 

— Ne vous Tai-je pas dit, repartit l'abbé. Crevez- 
vous d'abord les yeux, je vous le répète, crevoz- 
vous les yeux. Vous y avez tâché déjà, bravenienf, 
j'en conviens, et non sans un succès momentané, 
en lisant Thomassin comme vous l'avez lu, pour 
V intuition. Mais les yeux ont tôt repoussé au bout 
de vos deux cornes d'escargot, la psychologie et la 
logique. Cnnez-Iesde nouveau. Vous devez savoir 
en quoi faisant. 

— En lisant Wioiisky, n'est-ce pas? 

— Sans dont»». 
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— Qui est Wronsky ? 

— Wronsky est Wronsky. 

— Est-ce mon voisin de là-haut? 

— Qui voulez-vous que ce soit? 

— Quels livres a-t-il écrits ? 

— Aucun. 

— Que lirai-je de lui alors ? 

— Lui-même, 

— Et ensuite? 

— Ensuite, conclut Tabbé, avec un très pâle et 
fugitif sourire, et avec des yeux ternes comme des 
yeux de trépassé, ensuite, et pour finir, vous me 
lirez, moi. 
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Qa'ilfùt devenu un wioi nouveau, depuis qu'avait 
éclos en lui la faculté de ïiutuition, qu'il en fût 
redevable à Tabbé, quil eût Tobligation stricte 
d'obéir désormais à ce maître tout-puissant, et 
qu'il ne s'en trouvât nullement ravalé, c'est de 
quoi Valenlin n'avait plus le moindre doute. Il 
était donc fermement résolu à ne plus s'analyser, 
à ne plus faire usage de sa raison raisonnante. 

— L'intuition, avait dit l'abbé, ne comprend pas. 
Elle prend. 

Cette parole, entre autres, lui dictait une règle 
de conduite intellectuelle très nette, mais diflicilo 
à suivre, lui semblait-il. A peine, cependant, fut-il 
en relations de pensée avec Wronsky, qu'elle lui 
fut, au contraire, toute naturelle et comme imposée 
par les circoustances mêmes. Dès les premiers 
mots échangés, en effet, il s'aperçut tout de suite 
qu'il ne comprendrait absolument rien à ce que lui 
dirait Wronsky. Sans aucune notion des mathé- 
matiques, sinon ce qu'il en avait vaguement appris 
dans ses classes de lettres, ilentrait en plein, ici, 
au plus fort des mathématiques les plus transcen- 
dantes. 
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II avait entamé Tentretien en disant, avec une 
foi naïve : 

— Je viens vous lire, sur le conseil ou plutôt 
sur Tordre de Pabbé. 

— Lisez-moi donc, avait répondu le Polonais, 
avec un abandon non moins naïf. Je sais ce que 
l'abbé a voulu entendre par là. II me fait l'honneur 
de me lire ainsi très souvent. Voici la page de moi- 
même où j'en suis. Lisez! 

Et Wronsky s'était mis à rêver tout haut, en 
langue algébrique, continuant à formuler d'inter- 
minables équations qu'il écrivait et résolvait de 
tête, immobile et le regard fixe. Car, ainsi que 
Valentin l'avait jadis supposé d'après le silence 
dans lequel travaillait toujours son voisin, Wronsky 
^'vait pour unique tableau noir sa pensée. Aujour- 
a'hui, par exception, condescendant au désir de 
l'abbé, il exprimait oralement ses opérations men- 
tales. D'urdinaire il les exprimait mentalement 
aussi. Mais, les <;ùt-il figurées avec de la craie sur 
un réel tableau noir, Valentin n'y eut pas davan- 
tage saisi quoi que ce fut. Il n'y entendait goutte. 

Il en fit modestement l'aveu, puis demanda : 

— Est-ce que l'abbé, lui, vous entend? 

— A sa façon, oui, répondit le Polonais. 

— Je veux dire, reprit Valentin, exactement 
ceci : lahbé connaît-il les nialhématiques assez 
pour trouver un sens quelconque à des choses 
comme celles que vous venez de... 

— Oh! à coup [sur, interrompit le Polonais. 
L'abbé, par exemple, est de force, mathémati- 
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quement parlant, à ne pas se perdre, même dans 
les divagations de mon oncle. 

— Excusez-moi, fit Valentin; mais j'ignore qui 
est cet oncle. 

— Comment! s'écria le Polonais, vous ne savez 
pas qui est Wronski, Hoéné Wronski, par un ê, 
notez-le bien, par un i, non pas par un y grec, 
comme moi? 

— Par uni ou par un y grec, répliqua Valentin, 
et qu'il s'appelle ou non Hoëné, c'est la première 
fois que j'en entends parler. 

— Tant pis pour vous, dit Wronsky. C'est un 
grand, un très grand mathématicien. 11 s'est 
dévoyé, par malheur. 11 a voulu réduire ses extra- 
ordinaires conceptions au verbe ordinaire. 11 s'est 
perdu ainsi. D'ailleurs, Vi qu'il a substitué à ïy 
grec dans notre nom, cet i est plasliquenient et 
cruellement symbolique de son erreur. Si peu 
versé que vous me paraissiez être dans les mathé- 
matiques, vous n'êtes pas sans avoir appris que 
Vy grec est, comme 1'^, une des lettres paroii l'on 
représente les inconnues en algèbre. Or, llocné 
Wronski, par un i, a supprimé de notre nom une 
des figures typiques de l'inconnue, comme il a 
essayé de supprimer l'autre de la métaphysique. 
Les deux choses se tiennent et s'éclairent. Cela, 
je pense, vous l'entendez de reste. 

Valentin répondit que oui, bien qu'il continuât 
à n'y entendre goutte. Mais il répondit de la sorte 
sans vouloir mentir, et plutôt par gentille politesse 
envers son interlocuteur, dont il goûtait particu- 
le 
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librement les manières douces, affables^ presque 
câlines. 

Il ne s'était pas du tout imaginé Wronsky tel 
qu'il le voyait, lien était resté, sur lui, à l'opinion 
qu'il s'en était faite lors de ses vaines tentatives de 
liaison, où le Polonais s'était montré froid et 
farouche. 11 en avait gardé aussi, et vivement, le 
souvenir de la première impression qu'il avait eue, 
lui évoquant un archange foudroyé en pleine ado- 
lescence. Certes, Wronsky avait toujours, et même 
plus que jamais, cet air étrange, avec son pâle et 
maigre visage glabre, sous son épaisse crinière 
aux mèches violemment retroussées et couleur de 
feu. Mais, à être auprès de lui, à être regardé 
par ses yeux, h entendre sa voix, toute son élran- 
geté se fondait en charme. 

Il avait, en ell'et, dans l'allure, les gestes, la phy- 
sionomie, surtout dans le regard et la voix, cette 
irrésistible suavité slave qui rend parfois les 
hommes de cette race aussi séduisants que les 
femmes les plus séduisantes des autres races. Le 
jeu de ses mains était d'une grâce enveloppante 
i}l prenante. Ses yeux, grands, veloutés, d'un 
azur profond, aux longs cils d'or bruni, s'alanguis- 
•^iiiont en molles et enfantines tendresses sans 
«ause et d'autant plus tendres. Sa parole lente, 
roucoulante, mouillée de grasseyement, était pro- 
{iremcnt une caresse, La signification de ce qu'elle 
disait n'importait pas. Il eût parlé en une langue 
étranjière,. que cette caresse seule du son, de 
l'articulation, du timbre, eût suffi à enchanter. 
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L'ouïr, fût-ce sans la comprendre, c'était jouir. 
Et voilà bien pourquoi Valentin trouvait si facile 
à suivre, en ce moment, la règle de conduite intel- 
lectuelle à laquelle il avait résolu de se soumettre 
pour obéir h Tabbé. Voilà pourquoi il avait écouté 
sans angoisses ni fatigues le rêve mathématique 
rêvé tout à l'heure à haute voix par Wronsky, 
et où il n'avait lui-même entendu goutte. Voilà 
pourquoi il venait de mentir ingénument en admet- 
tant comme parfaitement intelligibles les bizarres 
explications touchant 1'/ ou F// grec du nom de 
Wronsky. Et c'est, en somme, non pas pour 
instruire sa curiosité, mais bien pour régaler son 
oreille, et, à la fois, tout son être chatouillé volup- 
tueusement, c'est par une sorte de gourmandise 
sensuelle, qu'il demanda : 

— Ne pourriez-vous m'en donner une idée, de 
ce grand mathématicien que j'ignore? Ne pour- 
riez-vous me dire en quoi il est grand, en quoi il 
s'est dévoyé? J'aimerais à l'apprendre de vous. 

— Je veux bien vous faire ce plaisir, répondit le 
Polonais. Mais alors, il n'est plus question de me 
lire, comme le voulait l'abbé. Il s'agit de me faire 
un peu bavarder. 

— Soit! répliqua Valentin. J'ai tant de peine 
à vous lire, grâce à ma stupidité en mathéma- 
tiques ! Un petit intermède de bavardage me repo- 
sera. Nous reprendrons la lecture ensuite, si vous 
ne m'en jugez pas trop indigne. 

Instinctivement, Valentin tournait sa politesse 
presque en galanterie, comme avec une femme. 
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Wronsky n'y était pas insensible. C'est très aima- 
blement qu'il acquiesça au désir de Valentin. Il 
s'assit tout près de lui pour le faire- On aurait 
cru deux êtres qui allaient parler d'amour. 

11 commença par dire, sans le blâmer d'ailleurs, 
et en l'estimant légitime, au contraire, quel était 
l'immense orgueil de Hoëné Wronski. 

— 11 ne cite jamais un auteur, sinon lui-même. 
Il déclare qu'Arago est un savant d'un ordre trop 
inférieur pour appartenir à l'histoire de la science. 
Il proclame qu'il sera le Newton et le Messie des 
temps modernes, qu'il a créé une théorie défini- 
tive des nombres et qu'il donnera la solution d'une 
théorie de la matière. 11 a eu un procès reten- 
tissant avec un M. Arsan, banquier, auquel il 
réclamait 200 000 francs d'honoraires pour lui 
avoir enseigné .l'Absolu. Il affirme le lui avoir 
enseigné, en cfTct, et (jue le malheureux n'a pas 
su profiter de l'enseignement. Et comment ce 
pauvre banquier eut-il pu comprendre Hoëné 
Wronski, que Laplace et Lagrange jugent incom- 
préhensible? Ils ont de bonnes raisons pour cela, 
d'ailleurs, ces deux messieurs. I loi-né Wronski, 
en ellVt, ne leur a pas mâché la vérité. Sa Réfuta- 
lion, ik hf Uff'oric (les fonctions anal fjtiq nés de Lagrange 
et sa C)'iii(iffe de la théorie des fonctions gmirales de 
Lai)l(fce sont écrasantes contre eux. Car, je vous 
le répète, Hoëné Wronski est un grand, un très 
grand mathématicien. Il est regrettable que je ne 
puisse pas vous le faire toucher du doigt, pour 
ainsi dire, en vous exposant ses principales décou- 
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vertes, sa Philosophie de la Technie algorithmique, 
sa, Nomothétiqueschélienne, son Anneau arithmétique, 
sa Résolution générale des équations de tous les degrés^ 
et surtout ses prodigieuses Lois des séries. Bornez- 
vous à m'en croire sur parole et à savoir que moi, 
personnellement, je le tiens pour le plus grand 
malhémalicien qui ait existé. 

Ici Ladislas Wronsky s'arrêta net, puis, sa voix 
si câline devenant un peu rauque, il reprit : 

— Qui ait existé, dis-je, jusqu'à moi. 
Valentin crut devoir ajouter, et n'y mit aucune 

ironie : 

— Bien entendu ! 

— Ne croyez pas, reprit Ladislas, que j'attache 
d'ailleurs la moindre importance à ce fait d'être le 
plus grand mathématicien qui ait jamais existé. 
Hoëné Wronski, par uni, l'eût été au lieu de moi, 
s'il avait gardé ïy grec de notre nom. C'est ce 
misérable i qui l'en a empêché. De là est venue 
son application de l'algorithmique aux choses 
basses du monde concret, aux machines à vapeur, 
par exemple, aux rails mobiles, aux phénomènes 
de la marée, aux opérations de rentes et de jeux 
de bourse, aux révolutions de Thistoire, à la 
métapolitique, à Napoléon, à un tas de bourdes 
enfin. De là aussi, et surtout, son essai de con- 
cilier la philosophie et la religion, ce qu'il appelle 
son Messianisme.il en est là maintenant, dévoyé, 
vous dis-je. L'i l'a ramené en bas. L'y grec 
méprisé s'est vengé en le jetant sur la piste de 
mystères qui n'en sont pas. Tandis que moi, 

16. 
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Wronsky, par un y grec, moi, le vrai, le seul, le 
définitif Wronsky, bref, celui qui... 

Ici Wronsky s'arrêta de nouveau, saisit les deux 
mains de Yalentin, les pressa dans une violente 
secousse, puis s'écria : 

— Quel bonheur que vous ne soyez pas mathé- 
maticien î 

Ses beaux yeux étaient pleins de larmes prêtes 
à couler, et son cri avait eu l'explosion d'un san- 
i^lot. 

— Oui, reprit-il, vous voyez, c'est tout juste si 
je n'en pleure pas. Oh! de joie! de joie! Songez 
donc! Si vous étiez mathématicien, vous auriez lu 
llorné Wronski, vous l'auriez jugé incompréhen- 
sible. Lagrange et Laplace l'ont bien fait! Et 
alors, que diriez-vous de moi, moi le Wronsky 
par un y, dépassant le Wronski, par un i, de tout 
II' mystère essentiel contenu dans cet //? Les diva- 
<:ations do sa Métapolitique vous eussent mis en 
juste déliauce contre ma Métamathématique. Mais 
iirni, non, vous n'êtes pas mathématicien. C'est 
une pensée vierge que vous ollVez, que l'abbé 
offre, en vous, aux baisers de la mienne. Oh! 
quelles délices dans ces fianrailles de nos âmes! 

11 avait jeté ses bras au cou de Valentin, se 
leiiail contre lui poitrine h poitrine, tout son corps 
vihraut, son i)ale visage plus pâle encore que de 
cou l unie et cris[)é do tressaillements à fleur de 
peau, et Totre ontior dans une exaltation extraor- 
dinaire, pareille à celle d'une femme qui s'aban- 
donne. Valentin, très exalto lui-même, le cœur 
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épanoui, lui rendit son étreinte. Et ce fut enti'e 
eux comme Tembrassade passionnée de deux 
amants. Mais leurs cerveaux seuls en eurent le 
spasme. 

Ils s'étaient rassis, tous les deux brisés d'émo- 
tion, et silencieux. Malgré son ferme propos de ne 
plus s'analyser désormais, Yalentin ne put s'em- 
pêcher de constater au moins, sans en vouloir 
chercher les causes, la profonde béatitude dont il 
se sentait inondé. Il lui semblait que dans ce 
baiser son àme et l'âme de Wronsky s'étaient fon- 
dues en une seule âme, et qu'en cette âme avait 
palpité une seconde l'âme même de l'Univers. 

C'est Wronsky, soudain, qui vint l'arracher h 
cette béatitude, en disant : 

— Il faut cependant que vous me lisiez. L'abbé 
le veut. L'abbé a raison. Après les fiançailles 
doivent se faire les noces. Et pour que la com- 
munion complète ait lieu, il est nécessaire que 
vous me lisiez. 

— Ne vous ai-je donc pas lu? répondit Yalen- 
tin. Si, si, je l'ai fait, n'en doutez pas. Je l'ai fait 
comme l'abbé m^'en a donné Tordre, les yeux 
crevés. Inutile que j'essaie vainement d'épeler 
lettre à lettre le livre do votre pensée, dont j'ignore 
même l'alphabet. Je l'ai lu mieux, ce livre, d'un 
coup, tout à l'heure, quand nos âmes se sont 
jointes au fond de l'infini. 

lkus(juenient, Wronsky demanda : 

— Qu'appelez-vous l'infini? 

. Valentin, fort interloqué, resta muet, incapable 
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de trouver à brûle-pourpoint la réponse, que le ton 
môme de la demande exigeait brève. Il ne lui venait 
à l'esprit que de longues dissertations, ayant 
précisément pour objet de démontrer que rinfini, 
par essence, ne se peut pas définir. Or, il sentait 
combien ces dissertations paraîtraient misérables 
à Wronsky, puisque lui-même déjà les estimait 
telles. Ne Teùt-il pas senti, d'ailleurs, que Wronsky 
Yvùl oblige à s'en rendre compte, par cette phrase 
méprisante : 

— Il va de soi, n'est-ce pas, que vous n'allez 
pas me servir les ordinaires tartines philosophi- 
ques qu'étalent là-dessus vos métaphysiciens. 

Légèrement vexé par ce mépris, Valentin ré- 
pliqua presque aigrement : 

— Mais que voulez-vous que je vous serve? Ce 
que j'appelle l'infini, c'est l'infini. Je ne vois 
guère autre chose à en dire. Et vous-même, à 
coup sûr... 

— iMoi, interrompit Wronsky, je puis vous dé- 
finir en deux mots, sans plus, en deux mots, vous 
entendez... 

— Quoi? L'infini? 

— Non pas l'infini... 

— Ah ! parbleu ! 

— Mais ce que vous appelez, vous, et ce que 
tous les hommes appellent l'infini. 

Quel que fût son bon vouloir d'obéir aux 
prescriptions de l'abbé, en ne faisant plus usage 
de sa raison raisonnante, Valentin ne résista pas 
à la tentation de s'en servir une fois encore. 
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L'occasion en était trop belle. Il était ici sur son 
terrain, en pleine métaphysique- 

— Allez-y donc, fit-il, je vous écoute. Définis- 
sez-moi en deux mots ce que j'appelle, ce que 
nous appelons tous, nous autres pauvres hommes, 
l'infini. 

Une pointe d'ironie dédaigneuse avait percé, non 
seulement dans sa phrase, mais, et surtout, dans 
le ton persifleur dont il Tavait dite. Wronsky en 
manifesta une grande tristesse, dont se voilèrent 
ses beaux yeux, ce qui peina, par contre-coup, 
Valentin, lui donnant l'impression d'avoir blessé 
maladroitement une maîtresse adorée. Vite, il se 
hâta de reprendre : 

— Excusez-moi. Je viens d'être sot et méchant. 

— Je vous en punirai, répondit doucement 
Wronsky, en vous infligeant d'abord l'ennui d'une 
petite leçon de géométrie. Oh! pas méchante, 
elle! Tout ce qu'il y a de plus simple, de plus 
élémentaire. Un enfant pourrait la recevoir sans 
fatigue. Un philosophe, j'espère, en fera bien au- 
tant. 

II lui serra tendrement la main et continua : 

— Quelle que soit votre ignorance en ces ma- 
tières, vous savez, je suppose, ce que l'on entend, 
en géométrie, par les trois dimensions des corps, 
qui sont la longueur, la largeur et l'épaisseur. Je 
précise vos notions là-dessus en disant que ces 
trois dimensions sont figurées : la longueur par 
la ligne, la largeur par le plan, et l'épaisseur par 
le volume. L'étude de la géométrie se divise, 
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linéaire, la géométrie plane et la géométrie dans 
Tespace. Avez-vous bien compris tout cela? Oui, 
sans aucun doute, n'est-ce pas? C'est vous faire 
injure que de vous le demander. Alors, passons! 
Ala petite leçon de géométrie est achevée. Vous 
voyez qu'elle n'a pas élé trop cruelle. Mainte- 
nant, tenez-vous bien. Je vous interroge. Con- 
naissez-vous d'autres dimensions aux corps que 
hs trois dimensions susdites? 

— Xon, évidemment, répondit Valentin. 

— Et pourquoi évidemment? reprit Wronsky. 
D'où vient l'outrecuidance de cet « évidemment » ? 
Qui vous dit qu'il n'existe pas d'autres dimen- 
sions? 

— Mais, répliqua Valentin. c'est ma raison qui 
m(* le dit. Elle n'en constate pas d'autres. Elle n'en 
ccni«;oit pas d'autres. S'il y en avait d'autres... 

— Il y en a, interrompit Wronsky. Ma raison, 
à moi, tout en ne les constatant pas, en effet, les 
conc^oit. Sous quelle forme, c'est .ce qu'il m'est 
impossible de vous exprimer, puisque votre raison, 
à vous, ne les conçoit pas. Je vous le ferai cepen- 
dant pressentir tout à l'heure, peut-être, si vous 
vniili'z bien me suivre jusqu'au bout de ce trop 
rapide exposé. Pour le moment, accordez-moi que 
voire raison peut, du moins, quoiqu'elle ne con- 
çoive pas les autres dimensions, concevoîrqu'on les 
conçoive. 

— Cela, objecta Valentin, m'est extrêmement 
diflirile, je ne vous le cacherai pas. 
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— Faites l'effort en sens inverse, reprit 
Wronsky ; cela vous sera moins malaisé, je crois. 
Concevez, par imagination, un état de la matière 
où la troisième dimension manque. Les corps n'y , 
auraient plus que la longueur et la largeur. Le 
monde serait uniquement constitué de plans. La 
figure, au premier abord, vous en paraît bizarre. 
Mais, somme' toute, elle n'a rien qui répugne à 
votre raison, avouez-le. Qui peut le plus peut le 
moins. Et vous êtes parfaitement capable de cette 
évocation vous représentant un Univers où n'exis- 
terait pas le volume. 

— Oui, à la-rigueur. 

— Je ne vous en demande pas même autaiiL. 
Laissons à la matière ses trois dimensions con- 
nues, et admettez seulement comme possibles des 
êtres ayant en réalité, et n'ayant que, cette concep- 
tion imaginaire d'un monde à deux dimensions. 

— Je les admets. 

— Eh bien ! quelle idée ces êtres se feraient-ils 
de la troisième dimension ? 

— Aucune, je pense. 

— Détrompez-yous. Ils s'en feraient une. 

— Quelle donc ? 

— Précisément celle que vous vous faites, celle 
que se font tous les hommes, de la quatrième 
dimension. Car me voici enfin parvenu au terme 
où je voulais vous amener, c'est-à-dire à vous déli- 
nir en deux mots ce que vous appelez, vous, Kiii- 
fini. 

Et d'une voix soudain claironnante, et comme 
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si à ce coup de clairon s'illuminait pour Valentin 
le fond même de Tabîme, Wronsky proclama : 

— Ce que vous appelez l'infini, c'est la quatrième 
dimension. 

Puis, reprenant une voix d'enseignement, douce, 
persuasive, il ajouta : 

— Autrement dit, l'infini n'est que la formule 
par quoi l'on exprime la prochaine dimension avec 
laquelle on n'a pas de commune mesure. Pour des 
êtres àdeux dimensions, ce serait la troisième. C'est 
la quatrième pour l'homme, être à trois dimen- 
sions. Et ainsi de suite. 

— Jusqu'où? interrogea Valt^ntin stupéfié. 

— Jusqu'à l'être, répliqua Wronsky, pour qui 
la dimension prochaine rejoint la dimension initiale 
et finale de toutes les dimensions^ laquelle est la 
sphère de l'Absolu résorbée en le Point du même 
Absolu. 

— Mais, fit Valentin, c'est de la métaphysique, 
cela? 

— Non, repartit Wronsky, c'est ma Métamathé- 
matique. Je suis forcé, pour vous en donner un 
vague aperçu, d'employer des mots usités en philo- 
sophie. Il en résulte une sorte de traduction, infi- 
dèle comme toutes les traductions. Il est bien 
certain, ])ar exemple, que j'ai l'air de remonter 
d'un infini à un autre infini, par cette ascension 
vers les dimensions successives, et cela parce que 
votre métaphysique use de ce vocable inconsidé- 
rément. Je vous fais ainsi l'efl'et de me perdre 
dans une véritable logomachie. Il n'en irait pas de 
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même si vous vous figuriez rinfini mathématique- 
ment, algébriquement, sous le signe du huit ren- 
versé qui fournit les équations suivantes, synthèses 
absolues, puisque tous les mystères de l'être, du 
néant, et de la création qui en sort, y sont révélés. 
Wronsky prit une feuille de papier à cigarettes, 
et, du bout noir d'une allumette éteinte (car il 
n'avait rien chez, lui pour écrire), il y traça ces 
deux formules : 

n 

— :zr X oo = n. 

00 

Valentin contemplait, ébloui. Car, sicrassement 
ignare qu'il fût en mathématiques, il savait fort 
bien que représentait zéro, que le huit renversé 
caractérisait l'infini et que n symbolisait la série 
de tous les nombres. Et il comprenait ! 

— Notez, continua Wronsky, que cela est seule- 
ment le prélude de ma Métamathématique. Et, puis- 
que vous semblez vous rendre compte de ce que 
signifie la lettre h, pesez toute la valeur de ce 
que je vais vous dire. Je porte dans mon cerveau, 
prête à être mise au jour, avec tous ses théorèmes 
qui s'enchaînent, avec le monde entier, tel qu'il 
est, qu'il a été, qu'il sera, dans toutes les combi- 
naisons qu'il peut fournir, je porte, entendez-vous 
bien, une géométrie nouvelle, définitive, dont les 
autres géométriesnesont que de petits corollaires, 
je porte la géométrie même de l'Absolu, la géomé- 
trie à u dimensions. 

La stupéfaction, l'admiration, Féblouissenient 

17 " 
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de VaUîuliii élaienl à leur comble. [1 n'aurait pu 
en supporter davantage. Il n'avait même plus la 
force d'écouter intellectuelloment Wronsky, dont 
les paroles continuaient à s'épancher en un flux 
intarissable. 11 en percevait seulement le son, lent, 
roucoulant, mouillé, caresseur. Sans résistance, 
il s'y laissait rouler, comme en un bain où il se 
noyait voluptueusement. 

Par- ci par-là, un mot, dans cette nappe d'eau 
molle et enveloppante, lui semblait miroiter, accro- 
cher la lumière, darder cette lumière, en faire 
un poignard de feu qui lui incendiait l'esprit. Et 
c'était un délice, ce coup de poignard, et une extase, 
cet incendie. 

Le mot, par lui-même, du point de vue ordinaire 
qu'eût fourni la raison, était souvent quelconque. 
Linlnilintt, évidemment, le transfigurait, le douait 
de celte soudaine et inoxpressible clarté. Il se 
produisait là un phénomène analogue à celui 
qu'a\ait fait naître naguère la seconde lecture 
de Thomassin. Mais combien plus intense et à 
fond, cette fois-ci ! 

Wronsky parlait toujours, et le llux de ses 
paroles avait pris maintenant le rythme d'une 
chanson berceuse et susurrante, où Valentia re- 
trouvait la voix des sources thiérachienues, cou- 
rant à lleur di» terre comme de la sève sous une 
écoice, commo du sang sous une peau. Cette chan- 
son était coupée ^^n couplets dont le refrain 
monotone, obsédant, répétait la gloire de 1'// 
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C'est qu'à ces moments-là Wronsky pronon- 
çait son nom, en ajoutant: 

— Par un // grec. 

A propos de quoi il revenait sur la faiite 
qu'avait commise Wronski, par un /, de suppri- 
mer c^t // grec, et sur l'importance de cet // grec, 
une des figures typiques de l'inconnue en algèbre, 
Vautre étant :r. 

A l'un de ces refrains, Yalentin pensa tout à 
coup : 

— Mais r aussi est une de ces figures typiques ! 
Et, à partir de cet instant, chaque fois que le 

refrain ramenait la gloire de Vt/ grec, il voyait 
apparaître x, puis ;:: et les trois lettres formaient 
un: triangle, // grec et x marquant les pointes de 
la base, :: marquant la pointe du sommet. 

Bientôt ce ^ se mit à bruire, avec le même bruit 
de crissement aigu qui avait caractérisé la chute 
éternelle de Yalentin pendant son évanouisse- 
ment devant Tahbé. Comme alors, le :: incessam- 
ment zézayé se changea en le nom de Zénaïde, 
répété volubilement à Tinfini. 

Mais, cette fois, Yalentin ne s'évanouit point. 
Toutes ses énergies vitales étaient, au contraire, 
dans un état de tension extrême. 11 en donna la 
preuve en saisissant brusquement Wronsky à bras- 
le-corps, avec une violence et une force capables 
de l'étouiïer. En même temps il lui criait: 

— Assez! assez! Je suis ivre. Taisez-vous! 
Tais-toi î 

Wronsky se tut, en effet, non pas tant pour 
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obéir à cette brutale injonction, ni par surprise 
non plus du tutoiement inattendu, mais parce 
qu'il avait la parole, et même l'haleine, étranglées 
positivement au nœud de l'étreinte où le serrait 
Valentin. Il n'y opposa aucune résistance, d'ail- 
leurs, ni ne s'en montra fâché ou seulement 
inquiet. 11 s'y laissa, au contraire, aller avec une 
ostensible complaisance, dont Valentin s'aperçut 
et fut heureux. 

On eût dit que leurs fiançailles de tout à l'heure, 
leurs spirituelles fiançailles d'àme à âme, avaient 
soif de se transformer en noces accomplies, et que 
le moment en était venu. De nouveau, plus lon- 
guement que tout à l'heure, plus ardemment,. ils 
échangèrent un baiser. 

— Dans l'Absolu ! murmura Wronsky, dont le 
cerveau lui fit PefFet de se liquéfier de joie. 

Valentin, lui, ne dit rien. S'il eiit prononcé un 
mot, ce mot eût été : 

— Zénaïde. 

Et cependant c'est bien Wronsky, l'archange 
foudroyé, qu'il avait conscience d'embrasser ainsi 
éperdument, et dans l'Absolu, certes, lui aussi, en 
mystique épousée cérébrale, 

ilais, il est nécessaire de le dire, ce n'est pas son 
cerveau seul, cette fois, qui ont le spasme. 
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Une lassitude physique excessive a pour ordi- 
naires résultats concomitants le besoin impérieux • 
du repos et l'impossibilité de prendre ce repos. 
C'est ce que produisit chez Valentin le surmenage 
de force nerveuse auquel il s'était livré pendant 
cette journée si pleine, d'abord dans sa séance 
avec l'abbé, puis dans son entretien avec Wronsky. 
La nuit ne lui apporta pas le sommeil, mais une 
agitation fébrile où il revécut en demi-rêve toute 
cette journée. Il en remâcha et en rumina les sou- 
venirs incessamment, pêle-mêle, d'ailleurs, et 
dans un inextricable tohu-bohu qui faisait de ce 
demi-rêve un bouillonnant cauchemar. 

Il eût pu, sans doute, dans ce tohu-bohu, mettre 
de Tordre, et se délivrer ainsi du cauchemar. Mais il 
eût fallu, pour cela, faire usage de ses facultés 
psychologiques et critiques; et c'est à quoi il ne 
consentait pas. Kn premier lieu, par obéissance à 
l'abbé, par ferme propos de se crever les yeux, de 
laisser tomber au fond de lui-même la vase de sa 
raison. Ensuite, et surtout, parce qu'il espérait 
rallumer, au choc même de ses souvenirs se heur- 
tant tous à la fois, les étincelles et les secousses 

17. 
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électriques dHntiiition qui lui avaieats pendant cette 
inoubliable journée, procuré de si vives jouis- 
sances. 

Son agitation fébrile se nourrissait et s'accrois- 
sait de cet espoir, cruellement déçu, des efforts 
qu'il faisait pour ne point s'analyser, de sa volonté 
tenacemont tendue à se dire: 

— Que je retrouve un seul éclair de cette béati- 
tude où m'a plongé l'intmtioit, et je m'y endor- 
mirai, dans cette béatitude, soudain et profon- 
dément. 

Car dormir lui était nécessaire, il le sentait bien. 
JMais dormir en brute fourbue, il s'y refusait. Il 
avait peur, s'il s'abandonnait ainsi au sommeil, d'y 
éteindre ses précieux souvenirs. Qui sait, si, au 
réveil, la flamme en durerait encore? 

Et il passa, de la sorte, une nuit blanche, qui 
Fut l«i recommencement de sa journée, un recom- 
m»'ncementperpétuel, rhootique. ivre, tumultueux 
<.*t alîolant. 

Quoi qu'il en eût, ses facultés psychologiques et 
critiques s'exercèrent malgré lui, sinon en analyses 
auxquelles tout de suite il rompait les chiens, du 
moins en constats qu'il ne put s'empêcher de faire, 
t! dont le plus important, le plus inquiétant, fut 
TolKtiiic retour du nom de Zénaïde. 

l*..ur<]aoi le crissement aigu produit par le bruit 
d»' sa chute éhjrnelles'élait-il transformé en le son 
d»; la lettre c, puis en lu nom dt* Zénaïde répété 
voluhilement à riulini': Pourquoi Vx etl'// grec des 
foi'niuhis algébriques de Wronsky avaient-ils invin- 
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ciblement évoqué le 2^ ? Pourquoi ce z était-il, lui 
aussi, devenu le nom de Zénaïde? Il avait beau ne 
pas se poser ces questions, s'y dérober, elles pre- 
naient la forme de gigantesques points d'interro- 
gation dans son cauchemar. Ces points d'inter- 
rogation lui apparaissaient, brusquement surgis, à 
l'horizon de tous ses souvenirs. Il les chassait. 
Mais ce qu'il ne pouvait chasser, c'est le souvenir 
même de ce ;: et de ce nom de Zénaïde. Ils cons- 
tituaient des faits dont s'imposait l'existence. 

Le matin venu, dès que Valentin aperçut, de sa 
fenêtre restée ouverte, l'abbé se promenant autour 
de la maison, il descendit et l'aborda, sans préam- 
bule, par ces mots: 

— Débarrassez-moi de cette obsession. 

II lui parlait donc comme si l'abbé avait con- 
naissance de ce qui s'était passé et se passait dans 
Tâme de Valentin. Et l'abbé lui répondit comme 
s'il en avait connaissance, en effet. 
' — Zénaïde, lui dit-il, vous obsède par télépathie. 
JN'en ayez aucune angoisse. C'est bien. C'est bien. 

— Excusez-moi si jinsiste. répliqua Valentin. 
Mais celte obsession me trouble, positivement. 
J'ai tenu de mon mieux la promesse que je me suis 
faite, conformément à vos conseils qui me sont 
des ordres, de ne plus m'analyser, d'abdiquer 
comme psychologue et comme logicien. Néanmoins 
je vous le confesse, si celte conduite intellectuelle 
m'est possible, quoique très pénible encore, dans 
tout ce qui a trait aux choses de l'absolu, elle nie 
paraît impraticable dans le relatif de la vie cou- 
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rante. Or, cette obsession est de la vie courante, à 
n'en pas douter. Zénaïde, en effet, n'a rien à faire 
avec la métaphysique. 

— Qu'en savez-vous? interrompit l'abbé. 

Valentin demeura muet, essayant de com- 
prendre, confus de n'y point arriver, et l'obsession 
dont il souffrait redoublant de force. Il reprit avec 
modestie et tristesse : 

— Alors, soit ! Je ne chercherai donc pas à me 
l'expliquer, cette obsession. Mais, encore unefois, 
elle me trouble. J'en suis, physiquement, malade. 
Je vous supplie, vous qui en possédez les causes, 
de m'en débarrasser, voilà tout, 

— Eh ! (it l'abbé, n'est-ce pas ce que je fai^, en 
vous l'expliquant, moi ? Je vous répète que Zénaïde 
vous obsède par télépathie. 

— J'ignore, objecta Valentin, ce que signifie ce 
mot. [l est nouveau, je pense. Je ne l'ai jamais vu 
employé nulle part. Vous me le dites pour la pre- 
mière fois aujourd'hui, et sans m'en donner le sens* 
L'élymologie m'enseigne, en y réfléchissant, qu'il 
vient de deux vocables grecs, dont l'un veut dire 
au loin^ et l'autre sou/france ou jxtssion. Mais cela 
m'éclaire peu votre phrase. 

— Je vais vous l'éclairer mieux, repartit l'abbé. 
Le mot est nouveau, en effet, peut-être. Il n'est 
pas très bien fait, au reste. Mais la chose qu'il 
traduit est aussi vieille que le monde. Elle est anté- 
rieure au langage. Elle le supplantera. Je ne vous 
en donnerai point la théorie. Ce serait flatter voire 
manie raisonnante, qu'il s'agit pour vous demori- 
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gêner au contraire. Je vous en montrerai les effets 
seulement. Ceux qui vous regardent, d'ailleurs, 
sans plus. 

L'abbé avait, en ce moment, une expression de 
vîsaf>e et une légèreté de parole que Valentin ne 
lui connaissait pas. Ce n'était plus l'homme d'hier 
ni celui de jadis non plus. C'était une sorte de 
plaisantin, en vérité. Valentin fut choqué de le voir 
sous cet aspect rapetissant. Il lui semblait être 
devant un gros commis voyageur qui allait faire 
un tour de cartes. 

— C'est hier, continua l'abbé, hier, vers trois 
heures de l'après-midi que vous vous êtes évanoui 
chez moi. C'est vers quatre heures et quart que 
vous étiez au plus fort de votre entretien avec 
Wronsky. C'est toute la nuit, et plus particuliè- 
rement à cinq heures, ce malin, que vous avez été 
en proie cà votre obsession. Tous ces détails sont-ils 
exacts? 

— Probablement, répliqua Valentin non sans 
une certaine insolence. Je ne lésai point contrôlés. 
Je m'en rapporte à vous, qui semblez en avoir pris 
note. 

— Eh bien î rc[)riL Tabbé on souriant, hieràtrois 
heures de raprès-inidi, Zénaïde a été frappée d'un 
accès do chorée épile[)tiforme. Elle a eu un nouvel 
accès à quatre heures et quart. Elle a passé toute 
la nuit dans la fièvre, à répéter votre nom. Et de- 
puis ce matin, à cinq heures, elle est plongée dans 
un sommeil de catalepsie, dont elle se réveille 
juste à la minute prosente. Allez trouver les 



Bussins, et contrôlez, cette fois-ci, vous-même, 
sans vous en rapporter à moi. 

L'abbé, là-dessus, lui tourna le dos, et rentra 
chez lui toujours souriant, de son même sourire de 
plaisantin, semblait-il. Mais dans ce sourire, main- 
tenant, Valentin voyait une bassesse et une vulga- 
rité mises exprès, comme par un maître qui se 
ravale au niveau d'un écolâtro imbécile pour lui 
témoii^'ner tout son mépris. 
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Si Valentin à ce moment eût été en appétit et on 
état de s'analyser, même sommairement, il n'eût 
pas manqué de se dire : 

— Pourquoi vais-je, en si grande hâte et dans 
un si grand trouble, chez les Bussins? Est-ce donc 
pour y contrôler les affirmations de Tabbé, comme 
j'en ai tout l'air? Ou n'est-ce pas bien plutôt par un 
mouvement d'affectueuse inquiétude envers Zé- 
naïde, et pour répondre tendrement à sa tendre 
demande de me voir? 

Et il eût été forcé de s'avouer que cette seconde 
causa était la véritable, l'unique et irrésistible^ 
cause de sa hâte et de son trouble. 

Sa pensée, en eliet, ne s'était arrêtée qu'eu pas- 
sant, et très vite, à discuter ce que les aflirmations 
de l'abbé pouvaient présenter d'étrange, et elle s\y 
était arrêtée pour n'y trouver, précisément, rien 
d'étrange. JN'était-il pas naturel que l'abbé fût au 
courant du mal qui avait frappé Zénaïde, qu'il en 
connût tous les détails, ce qu'elle avait dit, à quel- 
les heures avaient eu lieu les accès? La simple 
entremise de M'^^ d'Amblezeuille, par exemple, 
suffisait à l'expliquer. Quant à la concordance 



entre les heures de ces accès et les heures de ses 
crises à lui, Valentin, outre qu'elle risquait d'être 
fortuite, au cas qu'elle fût réellement exacte, com- 
ment en prouver l'exactitude? Valentin avait-il 
minuté sa vie depuis hier? Non. Dès lors, Tabbé 
avait beau jeu pour établir celte concordance à 
sa fantaisie. 

Tout cela déduit en solide apparence, quoique 
à la légère, avait amplement satisfait l'esprit de 
Valentin touchant les affirmations de l'abbé. 
Il n'éprouvait donc aucun besoin de contrôle 
là-dessus. 

Mais ce qui le préoccupait, c'est que la pauvre 
petite Zénaïde eut été malade, en danger, qu'elle 
y fût encore peut-être, que dans ce danger elle 
eût songé à lui, Valentin, l'eût appelé comme au 
secours. Et il y volait, en grande hâte, dans un 
grand Irouble, sans autre désir, vraiment, que 
celui de lui crier ; 

— Me voici ! 

Le repos qu'il avait cherché en vain, pendant sa 
nuit blanche, après sa journée de surmenage céré- 
bral extraordinaire, il le rencontrait enfin, inat- 
tendu, dans une soudaine détente de son intellect 
que le cauchemar de l'Absolu cessait de tourmen- 
ter, et dans une réaction sentimentale où son 
cœur se mettait à fleurir. C'était, en effet, un trou- 
ble à la fois de vive angoisse et de joie profonde, 
dont il était ému, en courant chez lesllussins.il 
n'avait pas, encore un coup, le désir ni le loisir 
d'en faire la chimie psychologique. Sans quoi, il 
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se fût aisément aperçu, au délice même de ce trou- 
ble, qu'il eût pu le formuler ainsi : 

— Zénaïde m'aime donc? Je Taime donc? 
C'est à bras ouverts qu'il fut reçu par Bussins, 

lui disant à brûle-pourpoint et dans une amicale 
et reconnaissante effusion : 

— Ah ! comme vous êtes gentil d'être venu ! 
Comme elle va être contente de vous voir ! Pas 
tout de suite, cependant, pas tout de suite ! Il faut 
que je la prévienne d'abord. J'aurais peur, en ne 
la prévenant pas, que la surprise^ la secousse. .. 
vous comprenez! Elle vient de s'éveiller seulement. 
Elle était dans une sorte de léthargie. Elle y re- 
tomberait peut-être. Des précautions sont néces- 
saires. Ma femme est auprès d'elle. Elle sera bien 
heureuse aussi que vous ayiez eu la bonne idée de 
venir. C'est une inspiration du ciel, sans doute. 

Machinalement, Valenlin répondit : 

— Non, c'est Tabbé qui m'a... 

— Comment, Tabbé? interrompit Bussins. Mais 
l'abbé ne sait pas que Zénaïde est malade. Qui le 
lui aurait appris ? Qui peut le lui avoir appris? 

— Probablement M^^ d'Amblezeuille, répliqua 
Valentin. 

— Mais, reprit vivement Bussins, M*^^ d'Amble- 
zeuille non plus ne sait rien. Personne ne sait que 
Zénaïde est malade. Personne au monde, que ma 
femme et moi. C'est une maladie assez bizarre. A 
vous, je puis le confier, puisque Zénaïde l'exige. 
Car elle l'exige, vous entendez bien. Toute la nuit 
elle vous a demandé, en répétant qu'il fallait vous 
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dire qu'elle était malade, et de quoi. Tout à l'heure 
encore, en sortant de sa léthargie, de son sommeil 
que je qualilie de la sorte, bref, de cette espèce de 
mort où nous avons cru la perdre, tout à l'heure 
encore, juste un peu avant votre arrivée, elle vous 
a demandé de nouveau, et a de nouveau répété 
qu'il fallait vous dire... Alors, je puis vous confier 
la chose, n'est-ce pas? Vous êtes un galant homme. 
Vous nous garderez, vous lui garderez, le secret. 
Uussins avait les mains tremblantes, la voix qui 
bredouillait. De grosses gouttes de sueur lui per- 
laient au front. On sentait que, ce secret, tout en 
étant résolu à le révéler, il souffrait à en faire 
l'aveu, comme d'une honte. Il reprit : 

— Ce n'est pas la première fois que ce mal la 
prend. Jamais il ne l'avait prise aussi fort, c'est 
vrai. Mais, entin, elle y est sujette. Et c'est un mal 
qui cpouvcinte un peu. Oh ! à tort, bien sûr, à 
loilî Cela n'a rien de contagieux, en somme. Les 
phénomènes, d'ailleurs, en sont, chez elle, plutôt 
légers. ?véanmoins, je suis forcé de le reconnaître, 
c'est bien ce mal-là. Il épouvante un peu, encore 
une fois, oui, certes, il épouvante. Alors, si on se 
doutait, dans la maison, qu'il s'agit décela, peut- 
cire on voudrait... on chercherait à... C'est pour- 
quoi nous le cachons soigneusement. C'est pour- 
quoi ]r. sui< «;erfain que vous le cacherez aussi 
vous-mém».', •[uand j«^ vous aurai dit... 

— >io pnnez pas la peine de me le dire, inter- 
rompit Valeiitiii. Je vois très bien que cela vous 
ost doubjurerix. I-]par.:;nez-vous cette douleur. Elle 
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est inutile. Je suis au courant. Le mal de Zénaïde, 
c'est la chorée épileptiforme. 

— D'où tenez-vous cela? s'exclama Bussins 
stupéfait. Ma femme elle-même ignore le nom du 
mal. Grâce à d'anciennes études médicales, je l'ai 
trouvé, moi, ce nom. Mais jamais je ne Tai pro-, 
nonce devant personne. Aucun médecin n'a jamais 
soigné Zénaïde. Elle s'y refuse absolument. Com- 
ment donc se fait-il que vous?... C'est miraculeux. 
C'est effrayant. 

Pourquoi Valehtin avait-il cru devoir énoncer 
ce terme scientifique ? Il eut été incapable de s'en 
rendre compte. Ce dont il se rendit 'parfaitement 
compte, en revanche, c'est de Teffroi manifeste 
qu'il inspirait à Bussins, et de la terreur plus 
grande et vraiment bouleversante qu'il allait lui 
inspirer s'il lui disait : 

— Je tiens cela de l'abbé. 

Moitié dans ce sentiment généreux, moitié par 
orgueil et pour jouir seul de l'admiration trem- 
blante de Bussins, il répondit : 

— J'ai beaucoup étudié Zénaïde à la table d'hote . 
Mes observations, jointes à vos demi-confidences, 
m'ont permis de faire ce diagnostic, dont là préci- 
sion vous étonne. 

Il avait eu, un moment, la tentation de jouer au 
thaumaturge. Il ne l'avait poinl osé, toutefois. Le 
mensonge qu'il faisait en se donnant pour un ob- 
servateur si sagace. au diagnostic si merveilleux, 
, n'était pas déjà sans lui causer quelque honte. Il 
s'en excusait, cependant, par le désir très louable 
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de ne pas alfoler Bassins en lui révélant la très 
étrange perspicacité de Tabbé, vraiment thauma- 
turgique, elle, il n'en pouvait douter maintenant. 

— Car, enfin, pensait-il, si personne au inonde, 
sauf Bussins et sa femme, ne connaît la maladie 
de Zénaïde, si les accès de cette nuit, en particu- 
lier, ont été tenus secrets par eux, comme cela 
est avéré, la connaissance précise qu'en a l'abbé 
n'est explicable que par des moyens occultes. 
Cette télépathie, sans doute, dont il m'a parlé! 

Et, du coup, la terreur dont il avait déchargé 
Bussins, il en sentait tout le poids en lui-même. 
Il en était comme écrasé. Il en resta silencieux, 
absorbé, la tête basse. Il regrettait d'être venu. Il 
murmura : 

— Pourquoi suis-je venu ? 

— Mais, répondit Bussins, parce que vous êtes 
bon, et puis parce qu'il le fallait, parce que Zénaîde 
vous a demandé toute la nuit, parce que tout à 
l'heure, à son réveil, elle vous demandait encore. 
Ne croyez-vous pas qu'il y a dans l'intensité même 
d'une demande semblable, dans son obstination, 
quelque chose qui peut attirer, à la façon d'un 
aimant? 

— Oui, oui, je le crois, se hAla de dire Valen- 
tin, heureux de se raccrocher à cette imagination. 

— D'ailleurs, reprit Bussins, vous êtes venu 
aussi, probablem(»nt (ne l'avez-vous pas, en arri- 
vant, laisse entendre?), ])arce que l'abbé vous 
avait... Au fait, je vous ai interrompu à ce moment, 
\ ous n'avez pas achevé votre phrase, alors. Elle 
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m'inquiète ua peu, je vous l'avouerai. Qu'est-ce 
queTabbé?... 

— Oh! rien, rien, fit Valentin très vivement. 
J'avais, en effet, éprouvé une sorte d'obscure atti- 
rance, ainsi que vous l'expliquiez si bien il n'y a 
pas une minute. Je m'en étais ouvert à Tabbé, lui 
demandant s'il avait appris que Zénaïde fût ma- 
lade. Il m'avait répondu qu'il l'ignorait, et m'avait 
conseillé de venir chez vous pour en avoir le cœur 
net. Voilà tout! 

De ce nouveau mensonge, plus compliqué, plus 
audacieux encore que le précédent, il n'eut pas 
honte, toutefois. Il lui semblait que Tabbé en per- 
sonne le lui dictait. Mais sa terreur de l'abbé en 
augmentait d'autant. 

— Je ne suis donc, pensa-t-il, qu'un instrument 
dont il joue à son gré, même de loin? Que va-t-il 
me faire faire? Jusqu'oii s'étend sa puissance? Si 
j'essayais d'y échapper? Comment? 

— Je préviens Zénaïde de votre visite, n'est-ce 
pas? dit Bussins le voyant retombé à de muettes 
réflexions. 

— C'est cela, répliqua Valentin, brusquement 
résolu à profiter de l'absence de Bussins pour 
s'évader. 

Mais, une fois seul, il se trouva lâche d'avoir eu 
cette idée de fuite, et lâche surtout de ne pas 
mieux résister à cette terreur qui l'avait envahi. 
Pourquoi cette terreur? Ce que l'abbé appelait la 
télépathie, sans doute l'abbé lui en rendrait compte 
un jour ou l'autre! L'initie ne marche-t-il pas de 

18. 



■310 LAGIBASSE 

mystère en mystère, chacun se dévoilant à son 
tour? 

II resta, se donnant force bonnes raisons de ce 
genre. Il eût pu se donner celle-ci, qu'il n'expri-. 
maitpas, mais qui n'était pas la moins forte : 

— Je veux voir ZénaYde. 



XXVI 



— Combien je vous remercie pour elle ! Combien 
elle est ravie, la chère petite ! Vous êtes un ange 
de bonté. 

C'est M"^*' Bussins qui venait le prendre pour le 
conduire auprès de Zénaïde. Elle l'entraînait par 
un long corridor obscur, au bout duquel une porte 
ouverte découpait un grand carré de lumière 
éblouissante. Il Venait en même temps, par cette 
porte, un étourdissant vacarme de volière. 

— Vous excuserez le désordre de la chambre, 
disait M'"^ Bussins. C'est notre chambre à coucher. 
Elle n'est pas faite. Il a fallu y porter Zénaïde 
celte nuit, dans notre lit qui est plus grand que le 
sien. La chambre est jilus gaie aussi. 

Elle était gaie, en effet, pleine de soleil dont 
rinondaienl deux fenùlres donnant sur le jardin, 
encombrée de me\ibles en bambou que recouvraient 
de claires cotonnades, les murs tendus d'étoffes 
aux nuances vives. Lu cheminée, le marbre blanc 
de la commode, le haut d'un chiffonnier-secrétaire 
en citronnier vert, deux tables, dont une à jeux, 
trois consoles et les tablettes de plusieurs étagères, 
regorgeaient de bibelots en porcelaine, en laque, 
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en cristal, en ivoire, aux formes et aux couleurs 
montrant leur origine chinoise, indoue, japonaise. 
Dans tous les vases il y avait des fleurs, la plu- 
part artificielles, mais qui pourtant n'étaient point 
ridicules, leurs tons anciens et abolis leur prêtant 
la douceur éteinte de fleurs fanées. Plantés à même 
d'énormes potiches bleues, deux palmiers touffus 
flanquaient le chevet du lit, et leurs palmes mon- 
taient jusqu'au baldaquin, fait d'une pièce de soie 
rose. Sur le lit lui-même, en guise de couvre-pied, 
s'étalaient deux châles, l'un de cachemire aux 
riches ornementations ronges et jaunes, l'autre de 
Manille, en crépon mauve rehaussé de broderies 
d'or. Entre les deux fenêtres ensoleillées, débordant 
sur les deux de façon à ce que le soleil y entrât 
toujours par Tune ou par l'autre, se dressait l'édi- 
fice à jour, léger, aérien, delà volière, tout en fil 
d<î laiton, avec des toits superposés, aux angles en 
retroussis garnis de clochettes; et kVdedans vivait 
voletait, ramageait, caquetait, sifflait et chantait 
une république ailée, petites perruches, cardinaux, 
canaris, tarins, oiseaux des îles, dont les plumages 
variés, incessamment mêlés par une perpétuelle 
agitation, faisaient comme un kaléidoscope d'arc-' 
en-ciel. 

Valentin à coup sur, ne perçut pas tous ces 
détails. Mais il ne put s'empêcher d'en avoir une 
impression d'ensemble, lumineuse, joyeuse, 
bruyante et bariolée, ainsi qu'à l'entrée soudaine 
dans un coin d'Orient. Et l'impression, d ailleurs, 
fut d'autant plus nette, et d'autant plus impérieuse 
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révocation, qu'il planait dans la chambre, s'exha- 
lant de partout, une odeur forte et musquée, 
capable de vous suggérer ce rêve d'Orîent, même 
les yeux clos. 

Un examen plus attentif et plus prolongé eut 
sans doute corrigé désagréablement cette impres- 
sion. M™^ d'Amblezeuille, par exemple, qui était 
venue quelquefois chez les Bussins, y apportant 
son regard aigu et son nez fureteur, ne se gênait 
pas pour dire, quand elle était mal lunée contre 
eux : 

— Leur intérieur est en fouffes, à fond de pous- 
sière; et, sous le musc, on y sent la crasse. 

Mais M"^" d'Amblezeuille avait plutôt la dent 
mauvaise, à l'occasion, et il ne fallait pas trop 
s'en remettre à elle du soin de juger les gens avec 
indulgence. Valentin, au contraire, se trouvait ici 
dans les dispositions les plus indulgentes du, 
monde. Il ne soupçonna pas ce fond dépoussière, 
ni ne flaira cette crasse sous le musc. Et ce lui fut 
un enchantement que d'être dans cette chambre, 
où élait aussi Zénaïde. 

Elle y était bien, en effet. Et cependant, de prime 
abord, il ne l'y aperçut pas. Il la devina seulement, 
dans le grand lit où elle faisait un tout petit tas, 
s'y étant pelotonnée, le corps sous les couvertures, 
la tête sous le traversin. 

— Zénaïde, allons, montre-toi. Ne sois pas si 
enfant ! 

C'est Bussins qui la secouait, essayant de sou- 
lever les draps auxquels elle s'agrippait. 
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— Zénaïde, ajoutait M'-^ Bussins, tu ne veux 
Jonc plus voir monsieur Valeniin? 

Et Bussins, maintenant lui parlait créole, et 
M""' Bussins de môme, tous deux d'une voix molle 
et gazouillante. Mais rien n'y faisait. Zénaïde se 
ratatinait de plus en plus dans sa cachette, en se 
cramponnant au traversin avec de violents sou- 
hressauts. 

— Prends garde, dit >î ' Bussins à son mari qui 
voulait tirer de force le drap. Prends garde! Ne 
l'irrite pas ! Si elle allait avoir encore un accès î 

Brusquement, à ce mot, Zénaïde rejeta d'elle- 
même les couvertures loin d'elle, et sa tête ébou- 
riftee jaillissant de dessous le traversin comnie un 
diable hors d'une boîte, elle s'écria : 

— Moi pas î Moi pas! Moi guéri! Moi content! 
Elle eût dû Atre touto rouge, venant de se cqn- 

;:estic)nner à rester ainsi sous Ja plume, la respi- 
ration étoull'ée. Elle était, an contraire, extrêmement 
pale. Sf s yeux flamboyaient d'un feu que Valentin 
ne leur avait jamais vu. Il se rappela les soirs où 
h la table d'hote, il avait eu souvent envie de 
de lui dire : 

— Tu vas être belle. Tu dois être belle. Tues 
lirlle. Je suis sur que tu es belle! 

11 n< s'était pas trompé, alors. Elle était belle, 
enefttt. Elle lui pa ul telle, du moins, en ce 
moment, et sans restriction aucune. L'harmonie, 
qu'il avait supposée p(»ssibU' entre les traits dis- 
parates de ce visage, il la constatait maintenant, 
complète. Ils ne se nuisaient plus Tun h l'autre ni 
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tous à chacun. Le bistre vert, qui leur donnait à 
l'ordinaire une patine de bronze mort, s'était 
d'abord atténué de sa pâleur, puis se teintait d'une 
pointe d'incarnat aux joues. Son habituelle 
expression morne avait fait place à une animation 
d'allégresse, qui ne se lisait pas seulement à l'éclat 
de ses regards, mais aussi aux sinuosités trem- 
blantes de ses lèvres, au rapide mouvement de ses 
narines palpitantes. Bref, elle vivait, enfin ! 

Valentin ne savait quelles paroles prononcer. Il 
la contemplait silencieusement. Elle le contemplait 
de même. Elle répéta : 

— Moi guéri ! Moi content! 

— Elle parle français, titBussins. C'est un grand 
effort qu'elle faitlà. C'est pour vous être agréable. 
Elle ne le parle pas très bien. Elle n'aime pas le 
parler. Mais elle le comprend parfaitement. Vous 
pouvez lui dire ce que vous voulez. Elle vous 
répondra. 

Valentin ne savait toujours pas quoi lui dire. 11 
balbutia un niais : 

— Alors, mademoiselle... 

Elle l'interrompit par un grand éclat de rire, 
bizarre, fou, nerveux, qui s'acheva en un llux de 
larmes. Valentin lui avait pris les mains, les lui 
serrait tendrement, lui disait : 

— Je vous en prie, je vous en prie, calmez-vous. 
Elle finit par se calmer, cessant de pleurer, puis 

se remettant à rire, mais d'un rire léger et doux, 
bientôt changé en un sourire vague qui devint peu 
à peu comme le soufilo régulièrement rythmé d'un 
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enfant prêt à s'endormir. Et elle s'endormit en 
effet. 

— Oh ! gentiment, pour le coup, dit M^^Bussins. 
Ce n'est plus le sommeil de cette nuit. Elle repose 
bien. A la bonne heure ! 

Yalentin maintenant tenait une main deZénaïde, 
qu'elle lui avait abandonnée mollement, mais qu'il 
n'osait cependant pas lâcher; car il sentait dans 
cette mollesse une étreinte somnolente qu'un rien 
reveillerait. Il eût voulu y échapper quand même, 
i\ cette étreinte. Il en était gêné. Un sourd four- 
millement lui en montait le long du bras, se pro- 
pageant dans ses artères qui battaient à l'unisson 
de celles de Zénaïde, lui semblait-il, comme si 
leurs deux sangs se mêlaient. La chaleur de ce 
mélange lui allait jusqu'au cœur. Il s'y alanguis- 
sait, craignait de s'endormir, lui aussi, redoutait 
ce sommeiU 

Pour ne point s'y laisser glisser, il se raccrochait 
du regard à toutes les clartés éparses dans la 
chambre, et de l'ouïe aux ramages de la volière. 
Mais ces clartés lui dansaient devant les yeux en 
papillotements qui lui faisaient cligner les pau- 
pières de plus en plus ; et, à ses oreilles bourdon- 
nantes, le vacarme des oiseaux devenait insen- 
siblement un murmure confus, indistinct, à la 
lointaine cantilène de berceuse. 

Les Bassins étaient allés sans bruit, sur la pointe 
des pieds, jusqu'à un divan bas où ils s'étaient 
îissis h côté l'un de l'autre et où ils demeuraient 
muets et immobiles, dans une attitude noncha- 



^ LAGIBASSE 217 

lante, dodelinant déjà de la tête vers une sieste, 
prochaine. Ils ne tardèrent pas à s'y engourdir 
complètementj las de la mauvaise nuit qu'ils 
avaient passée. 

Celle qu'avait passée Valentin n'était pas faite 
non plus pour le défendre contre la torpeur dont il 
était assailli. Le repos, qui lui était si nécessaire, 
s'offrait d'ailleurs si facile à prendre! Accoudé 
d'abord sur le lit, au chevet duquel il s'était penché 
en serrant la main de Zénaïde, il s'y était bientôt 
appuyé tout à fait, une jambe pendante, l'autre à 
môme le matelas, les reins et le torse soutenus par 
le traversin, la nuque s'enfonçant peu à peu au 
creux d'un oreiller. Il lui fallait un gros effort, 
dans cette position, pour résister à une telle 
ambiance. 

Il n'en fut pas longtemps capable, et s'endormit 
bientôt, lui aussi. Mais, à présent, sans plus redou- 
ter ce sommeil, où il ne voulait pas couler tout à 
l'heure. 

11 avait, au contraire, en y coulant (et c'é- 
tait la dernière perception consciente oii il 
s'était arrêté au seuil du sommeil) éprouvé une 
profonde sensation de bien-être, à la fois toute 
physique et dont sa pensée elle-même avait joui. 
Ce dans quoi il coulait ainsi lui faisait l'effet d'être 
un bain tiède et parfumé où son corps rompu 
s'étirait parmi des caresses fluides, grasses, enve- 
loppantes, où se détendaient enfin ses nerfs crispés, 
où son cerveau gonflé se dégorgea en vapeurs 
légères, voluptueusement. 

19 
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Il se réveilla ayant au cou les bras de Zénaïde, 
qui lui disait tout bas, tout bas : 

— Moi toi aimer! Beaucoup! Fort! Fort! 

Ils étaient face à face, leurs deux têtes sur 
i'oreiller, vers lequel Zénaïde s'était dressée d'un 
mouvement très lent, si lent, qu'il avait échappé, 
non seulement aux lîussins toujours engourdis 
lîVhas dans leur sieste, mais à lui-même, près de 
qui et le long de qui Zénaïde l'avait fait. Il comprit 
soudain tout ce que ce mouvement devait avoir eu 
(le coulouvrin, en fut inquiet, fut extrêmement 
troublé aussi du ton passionné avec lequel Zénaïde 
lui disait tout bas, tout bas : 

— Moi toi aimer! Beaucoup! Fort! Fort! 

Car elle venait de le répéter, sa bouche touchant 
presque la bouche de Valentin, et leurs haleines 
confondues. Celle de ZéiiaïJe était ardente et lui 
sembla fleurer le poivre et l'œillet. 

11 voulut se reculer. Elle le retint, lui attira la 
tète en avant d'une violente secousse, et le baisa 
tivs vite sur les lèvres. 

Comme elle l'avait làciié aussitôt, ou, pour 
mieux dire, repoussé, il se cogna l'occiput contre 
Ir bois du lit, et le bruit réveilla les Bnssins. Il 
(Irvmt cramoisi de confusion, pensant qu'il avait 
L-'r vu par eux, qui venaient de se lover brusque- 
iMi'nt. 

— Oh! ne soyez pas confus, cber monsieur, dit 
M ' Bussins. Je devine ce qui vous fait rougir. 
Z *?:aïJe vous a ombrasse, sans doiilo, à sa manière» 
• L petite guenon brutale qu'elle est. Il ne faut pas 
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y attacher d'importance. Aucune! Aucune! Elle 
m'embrasse de la sorte aussi, et elle embrasse 
mon mari de même. 

— Oui, oui, ajouta Bussins. N'y faites pas atten- 
tion. C'est une enfant. 

Et c'était bien une enfant, en effet, que Valen- 
tin voyait à présent dans le lit, ou plutôt sur le 
lit; car Zénaïde était soudain sortie hors des cou- 
vertures, et s'était mise debout d'un saut de carpe, 
toute droite, sa longue chemise de nuit, boutonnée 
au col et aux poignets, et d'une venue jusqu'aux 
pieds, laissant deviner son corps de fillette, vrai- 
ment de fillette, et non formée encore, aux membres 
menus et graciles, aux articulations trop grosses, 
aux épaules sèches, aux coudes pointus, aux 
maigres hanches anguleuses. A la regarder ainsi, 
ne venait nulle idée d'impudeur. C'était bizarre, 
mais absolument ingénu. 

Valentin se demanda comment il avait pu, tout 
à l'heure, se méprendre à tel point sur elle, et 
trouver de la passion troublante au baiser de cette 
gamine, de cette petite guenon brutale, ainsi que 
le disait si justement M"^^ Bussins. Il eut remoi>ds 
de sa méprise. A son tour, il éclata d'un grand 
éclat de rire. 

— Elle est drôle, n'est-ce pas? fit Bussins. A 
cela non plus, il ne faut pas faire attention. Quand 
elle vous connaîtra un peu mieux, vous en verrez 
bien d'autres. 

— Tenez, tenez, s'écria M"™® Bussins. Ah ! la 
voilà tout à fait guérie. A la bonne heure! 
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Et elle battait des mains, aux bonds que venait 
de faire Zénaïde, du lit sur un fauteuil voisin, puis 
de ce fauteuil jusqu'à la cage, devant laquelle elle 
gambadait, montrant ses jambes nues. 

Celait une danse de sauvagesse, qu'elle rythmait 
d'une vive chanson, incompréhensible d'ailleurs 
pour Valentin. On eût dit des vocalises d'oiseau. 
Et les oiseaux sans doute y étaient sensibles; car 
ils redoublaient de ramage. 

Elle s'arrêta tout net, se retourna vers Valen- 
tin, lui fit une grimace et dit : 

— Moi parler oiseau. Moi savoir. Toi pas savoir. 
Toi bête. 

Et elle se sauva par une porte dont elle souleva 
la tenture avec une prestesse et une soudaineté 
toutes simiesques. 

— Elle va dans sa chambre, fit Bussins. Elle a 
besoin de prendre de l'exercice. Ne faites pas 
attention à sa grimace, ni à ce qu'elle vous a dit. 
Elle sait très mal le français, je vous le répète. 

— Elle est très gentille quand même, avouez-le, 
ajouta M"'^ Jiussins. 

— Et elle vous aime beaucoup, beaucoup, 
reprit Bussins. 

. — Oh! certes, continua M"'*' Bussins. H faut 
qu'elle vous aime vraiment pour avoir dansé et 
chanté devant vous. Et pour... 

— Je vous expliquerai tout cela un de ces jours, 
interrompit lUissins. 

— Tout quoi? interrogea Valentin. 

— ()v3s choses, des choses qui vous intéresse- 
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ront, fît Bussins. Quand nous serons, plus amis 
encore, vous verrez. Car nous le serons, n'est-ce 
pas? 

— Mais nous le sommes, dit Valentin en prenant 
congé. 

Et il avait hâte de le prendre, ce congé. Une 
hâte fébrile. Pourquoi? 



19. 
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Il se le demanda, une fois dehors, sans trouver 
de réponse satisfaisante à ce pourquoi. Il regret- 
tait d'être sorti si précipitamment. Il avait envie 
de revenir. Les motifs qu'il attribuait rétrospec- 
tivement à son espèce de fuite étaient par trop 
absurdes, en vérité. 

— Ces Bussins m'ont paru de bien singulières 
«^ens. Zénaïde est d'une étrangeté inquiétante. 

A quoi il se ripostait lui-même du tac au tac : 

— Et Wronsky, alors? Et l'abbé surtout! 
('.eux-là, oui, sont singuliers, étranges, à faire 
peur. L'abbé surtout! L'abbé surtout! 

H se répétait ces deux derniers mots avec insis- 
tance. Il resongeait à son évanouissement devant 
Tabbé, à sa chute éternelle dans l'Absolu, à 
Tordre que lui avait donné l'abbé, de lire Wronsky, 
i 1 entretien métamathéniatique qui en était résulté, 
'i la nuit de cauchemar qui en avait été la suite, aux 
thauinaUirgiques révélations de l'abbé ce matin, à 
toutes c»js choses mystérieuses dans quoi revenait 
toujours Tabhé, l'abbé, l'abbé. 

— Voilà, concluait-il, celui que je dois fuir. 
Et. se rappelant avec délices le repos qu'il avait 
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goûté en dormant à côté de Zénaïde, tout son être 
physique et moral détendu voluptueusement dans 
ce bain tiède et parfumé, il ajoutait : 

— Or, le refuge contre l'abbé, il est là, j'en ai 
la certitude, là, auprès d'elle. Retournon^y donc! 

Aussitôt l'objection surgissait : 

— Mais c'est lui qui m'y avait envoyé cepen- 
dant! Si c'était le refuge contre lui, m'y eut-il 
envoyé? Evidemment non. 

Puis, planant sur tout ce débat intérieur, un 
problème se posait, insoluble : 

— Quel intérêt peut-il avoir, l'abbé, à me vouloir 
ou du bien ou du mal? 

EtValentin se perdait en conjectures plus insen- 
sées les unes que les autres, n'aboutissait à rien, 
tour à tour se révoltait contre sa soumission à 
l'abbé ou se reprochait de ne point lui obéir passi- 
vement, faute qu'il commettait en plein à cette 
heure par cette recrudescence de sa manie auto- 
analylique. 

— Il m'en punit en me faisant m'égarer dans ce 
labyrinthe inextricable. Il m'en punira plus dure- 
ment encore si je persévère. Je suis un ingrat 
d'oublier les joies profondes que j'ai eues à me 
laisser guider par lui. C'est à lui que je dois d'èlre 
entré dans le domaine de ï intuition, et la béatitude 
éprouvée avec Wronsky, et enfin... 

Le souvenir du baiser de Wronsky lui revenait, 
très intense, et en même temps, par une impé- 
rieuse association d'idées, le souvenir du baiser 
de Zénaïde. Les doux souvenirs se juxtaposaient, 
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arrivaient à ne plus se distinguer l'un de l'autre. Il 
ne s'analysait plus maintenant. Il revivait deux 
sensations amalgamées en une seule. Il en jouis- 
sait, par la mémoire, comme d'une jouissance 
toute présente. 

11 était, en ce moment, au Jardin des Plantes, 
où l'avait conduit le hasard de sa promena.de 
inconsciente parles rues, on marchant sans savoir 
vers quoi. Les allées étaient à peu près solitaires, 
à cause de l'heure encore matinale. On n'y voyait 
que de rares couples, étudiants et grisettes, soldats 
et bonnes, le lieu et l'instant étant propices aux 
rendez-vous d'amour. Les animaux, que ne déran- 
geaient pas ces quelques passants, en profitaient 
aussi pour èlrc amoureux. Des serres, que Ton 
venait d'ouvrir, s'échappait la senteur aiguë des 
fleurs, dont l'arôme avait été recuit, concentré, 
pimenté, dansTéloutiement renfermé des chambres 
chciudos. Il s'y mêlait le parfum musqué des rumi- 
nants sortant des étables. qui étaient toutesproches, 
et Todeur des fauves, forte et acre, mais que l'éloi- 
gnement atténuait en effluves de poivre volatil. 

Yalentin ne put pas ne pas évoquer la chambre 
des Bussins, au relent si caractéristique de musc, 
et Thaleine de ZénaïJc, au souffle ardent qui 
lleuiait Tirillet et le poivre. 

Au détour d'une allée, il se trouva brusquement 
devant un banc, que lui avait caché un bosquet de 
lilas, et sur leijuel étaient assis un jeune homme 
et une jeune frninie enlacés, se baisant à pleines 
lèvres. 
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Quelques pas plus loin il aperçut, malgré lui, et 
regarda, s'étant arrêté au spectacle offert, un bouc 
cabré au milieu de son troupeau. 

Des pigeons roucoulaient tendrement dans les 
ramures. Il les chercha des yeux, et en vit qui se 
tenaient bec à bec. 

Les moineaux se poursuivaient en pépiant à 
travers les branches des arbustes, y faisaient des 
tourbillons de batailles, descendaient parfois rouler 
leurs disputes dans la poussière, s'épousaient au 
vol. 

Un grand cerf, les bois couchés sur les épaules, 
toute l'échiné frémissante et le poil hérissé, creu- 
sant ses flancs, allongeant son col, le mufle tendu 
en avant et crispé, et une bave de désir lui trem- 
blotant enpendeloque blanche au coin de la bouche, 
brama. 

Valentin pensa au parc de Lagibasse, aux vieux 
arbres de là-bas qui devaient être aussi rempHs 
d'oiseaux se becquetant. Il pensa en même temps 
aux oiseaux de Zénaïdc, multicolores et ramageant 
dans la volière aérienne dont les toits de pagode, 
retroussés des pointes, étaient garnis de clochettes. 
II ferma les yeux et elle lui réapparut, dansant sa 
danse de sauvagesse devant la volière, aurythmede 
sa chanson vive et gazouillante dont il n'avait pas 
comprislesparoles.il Timagina devenue elle-même 
un de ces oiseaux au plumage d'arc-en-ciel, et 
entrée dans la volière avec eux, et leur parlant 
oiseau, comme elle avait dit si joliment, 

II avait été ramené, par sa marche sans direction 
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voulue, vers le banc on tout à l'heure s'embrassait 
le couple enlacé. Le jeune homme et la jeune 
femme n'y étaient plus. Il s'y assit à leur place, 
qui était chaude encore. Il eût aimé y être assis 
auprès de Zénaïde, 

Avec le soleil montant, les odeurs s'exaltaient, 
celle des ruminants, musquée comme la chambre 
des l^ussins, celle des Heurs de serre et celle des 
fauves lointains, qui sentaient l'anllet et le poivre 
comme l'haleine ardente de Zénaïde. 

Les pigeons continuaient h roucouler. Les moi- 
neaux ne se lassaient pas de se poursuivre. Le 
bouc, toujours, se cabrait. Do nouveau le grand 
cerf, longuement, brama. 

Valentin avait la tête pleine d'images et de ru- 
meurs tumultueuses. 11 n'essayait pas de les coor- 
donner. C'était une fermentation oii passaient et 
repassaient, en bouillonnements rapides, le grand 
oerf, Tabbé, Wronsky, desar, des y grec, desz^ un 
décor d'Orient, dos parfums, la volière, des couples 
enlacés, le parc de Lagibasse, le bouc, et surtout, 
et sans cesse multipliée, Zénaïde, Zénaïde chan- 
tant, Zénaïde dansant, Zénaïde le baisant sur la 
bouche. 

H poussa un profond soupir, et il lui sembla 
qu'il vouait, comme le grand cerf, de bramer. 
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En rentrant rue des Boulangers, il fut happé 
au passage par M'''^ d'Amblezeuille qui lui tendit 
une lettre et lui dit : 

— Elle vient de votre province et doit être d'un 
vif intérêt pour vous. Car elle porte le cachet 
d'une étude de tabellion, et il y a, là, dans le 
coin à gauche, écrit et souligné trois fois, le mot 
urtfcnL J'aurais voulu vous la faire tenir dès son 
arrivée. Mais vous étiez sorti quand le facteur... 

— Je ne pense pas, interrompit Valentin. Le 
facteur distribue les lettres à huit heures du matin, 
et à cette heure-là, je n'avais certainement pas 
quitté la maison... 

— Possible, répliqua M'"*^ d'Amblezeuille. En 
tout cas, vous n'étiez pas chez vous, dans voire 
chambre. J'ai supposé que vous étiez dehors. Où 
auriez- vous pu être? 

Cette interrogation fut accompagnée d'un sou- 
rire ironique. H comprit que sa visite aux Bussins 
était connue de M"^^' d'Amblezeuille, dont les sup- 
positions là-dessus devaient aller leur train. Il eu 
fut extrêmement agacé. Il flaira aussi qu'elle 
s'apprêtait à l'en questionner curieusement. Il 
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essaya de couper court à Tinquisilion menaçante 
en reprenant : 

— Au fait, vous avez peut-être raison. J'étais 
sans doute dehors. 

— Eh! non, repartit M"'° d'Amblezeuille, vous 
n'étiez pas dehors, en effet, non, petit cachottier. 
Vous étiez dans un endroit d'où vous êtes parti 
précipitamment, avant qu'on ait eu le temps de 
vous remettre ceci, un endroit que l'on sait de 
reste. 

— Qui? On? lit-il avec violence. 

— Oh! rassurez-vous, répondit-elle. On, cela 
veut dire moi. Oui, moi toute seule. Personne 
autre. Et vous n'ignorez pas que je suis la discré- 
tion même. 

L'agacement de Valentin redoubla. Ainsi/ elle 
l'avait guetté, elle avait mesuré le long temps qu'il 
avait passé chez les Bussins; et, non contente de 
cetes]»ionnage, elle demandait, elle exigeait pres- 
que, des confidences. Alors, c'était le complot 
matrimonial de la table d'hote qui recommençait! 
Il en eut un mouvement d'humeur non seulement 
contre elle, mais contre les Bussins, qu'il avait 
soupçonnés jadis de complicité dans ce complot , 
l't même un peu contre Zénaïde, qui pourtant, la 
pauvrette, n'en pouvait mais. Du coup, le charme, 
dans lequel il avait vécu toute la matinée, brus- 
quement fut rompu. 

D'un gesle, sans la moindre courtoisie, il prit 
la lettre que Al""' d'Amblezeuille tenait encore» et 
tourna le dos après avoir dit d'un ton sec : 
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— Puisque c'est urgent, je n'ai pas le temps de 
bavarder. 

Et il enfila d'un pas rapide la première cour 
pour se rendre chez lui, laissant M'"® d'Amble- 
zeuille interloquée d'une pareille impolitesse à 
laquelle elle n'était guère habituée, surtout de sa 
part. 

Au milieu de la cour, il rencontra Prosper Bro- 
guet, et fut fâché de la rencontre. Depuis leur 
querelle, ils n'avaient plus eu d'entretien. Us se 
bornaient à échanger des saints avec les banales 
formules d'usage. Il vit, à la mine souriante du 
bisontin, que celui-ci allait lui adresser la parole. 
Il tâcha de s'y dérober en baissant la tête. Mais 
Broguet l'aborda quand même, lui disant : 

— Eh bien! vous avez eu hier une séance de 
métamathématique avec Wronsky, hein? Curieux, 
n'est-ce pas? Et passionnant! Il m'en a parlé cç 
matin... 

— S'il vous en a parlé, interrompit Valentin, 
inutile que je vous en parle aussi. 

Et il continua son chemin sans s'arrêter, plan- 
tant là Prosper Broguet tout ébaubi. Il se sentait 
bourru, rogue, prêt à rabrouer de la sorte qui que 
ce fut. Il eut mal accueilli Wronsky en personne. 
Un obscur et inexplicable besoin le travaillait, de 
manifester qu'il en voulait à tout le monde. 11 
s'en voulait plus particulièrement à lui-même. 

Il attribuait, d'ailleurs, à cette irritation irraison- 
nable, une cause qui ne l'était pas moins : cette 
lettre qu'il portait à la main, qu'il passait d'une 
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main dans l'antre, et qu'il ne se décidail pas à 
ouvrir. 

Au seuil de la maison, il eut un soubresaut du 
surprise. L'abbé était là, dans le vestibule, debout 
devant Fescalier qu'il semblait lui barrer. Toute 
l'irritation de Valentin tomba d'un coup. C'est 
d'une voix soumise et humble qu'il dit : 

— J'ai eu encore, depuis ce matin, plusieurs 
mouvements de révolte contre vous. J'ai aussi 
éprouvé des terreurs tendant à m'éloigner de vous. 
J'ai voulu m'enfuir de vous. Je vous en demande 
]»ardon. Je reviens, vous le voyez, repentant et 
obéissant. 

L'abbé murmura son ordinaire : 

— C'est bien. C'est bien. 

Puis, après avoir longtemps fixé son regard eu 
phosphorescence sur la lettre que Valentin tenait 
dans sa main crispée : 

— Pourquoi, fit-il, n'ouvrez-vous pas cette 
lettre? 

— Je ne sais trop, répondit Valentin. 

— Eirorcez-vous de le savoir, reprit Pabbé,dout 
le regard, fixé sur lui maintenant, lui poignardait 
positivement les yeux. 

Comme si, en répondant, Valentin répétait des 
pai'oles que lui dictait une voix intérieure e.t 
élraui;<*re, il dit : 

— J'ai le pressentiment que cette lettre contient 
dt'S choses d'où peut dépendre ma destinée, 
selon la décision que ces choses me feront prendre. 
J ai peur d'en être instruit. J'ai peur, quand j'en 
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sorai instruit, de ne pas prendre la décision qu'il 
faut. 

Clomme s'il parlait ensuite de lui-même, com- 
mentant ce qu'il venait de dire, il ajouta : 

— Ce pressentiment n'est-il pas un peu de ce 
que vous appelez de la télépathie? 

— C'en est, répliqua l'abbé. 

— Excusez-moi, continua Valentin, si la requête 
que je vais vous faire vous paraît trop enfantine. 
Je vous prierais, cette lettre dont j'ai peur, d'en 
prendre d'abord connaissance, vous. 

— Inutile, fil l'abbé. 

— Vous la connaissez donc? 

— Oui, je viens de la lire. 

— Quand cela? 

— Ici, entre vos mains. 

— A travers l'enveloppe? 

— A travers l'enveloppe. 

Valentin n'eut pas l'ombre d'un doute, ni la 
plus vague tentation de mettre la véracité de 
l'abbé à l'épreuve en lui demandant ce qu'il y 
avait dans la lettre. Sa foi en Tabbé se tenait toute 
droite, désormais inébranlable. Il n'en allait pas 
ainsi de sa confiance en lui-même. La lettre lui 
faisait peur toujours. Il insinua timidement : 

— Alors, s'il est nécessaire que je la lise, vou- 
lez-vous me permettre de la lire devant vous? 

— Vous devez, répliqua l'abbé, lalire seul. Vous 
devez, après l'avoir lue, prendre votre décision, 
seul aussi, 

— Kn anrai-je le rourage? 
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— Jo Tespère pour vous. 

— Ne pouvez- vous m'aider à trouver en moi ce 
courage? 

— Cela, je le puis. 

Et l'abbé lai dit à l'oreille, d'une voix très basse 
et à la fois très pénétrante : 

— Si vous prenez la décision qu'il faut, je vous 
en récompenserai dignement, d'ici à quelques 
jours. Je me mettrai, devant vous, en état de 
vision révélatrice et communicatoire. 



XXIX 



L'escalier monté quatre à quatre, avec la fièvre 
de TactioD, uue fois clos dans sa chambre et seul 
en face de la terrible lettre, Valentin bravement en 
rompit le large cachet rouge, qui portait, en effet, 
comme l'avait vu M'"® d'Amblezeuillc, le sceau 
d'un double écusson de tabellion. 

La lettre venait de Thiérache. Elle avait été 
écrite par maître Gribiez, notaire h Wigmeux-lcr 
Vieux, village dont dépendait le château de Lagi- 
basse. C'était un des nombreux officiers ministé- 
riels à qui Valentin avait eu aff'aire pour tout 
régler là-bas avant son départ du pays. C^est 
celui-ci qu'il avait trouvé le plus honnête, le plus 
dévoué aux intérêts de la famille, desquels 
maître Gribiez s'occupait depuis longtemps, et 
desquels le soin lui avait été laissé en conséquence. 
C'est lui qui touchait les fermages pour Valentin. 
C'est par son entremise que la fortune liquide 
avait été placée en rentes sur l'État, incessibles 
et insaisissables. Valentin avait eh lui une con- 
liance complète et justifiée. 

Voici ce que disait, dans son style un peu long 
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et entortillé, mais clair quand même, la lettre du 
notaire : 

(( Monsieur et bien cher client, j'ai l'honneur de 
porter à votre connaissance deux importantes 
nouvelles, dont Tune a trait au présent et n'est pas 
bonne, par malheur, mais dont l'autre, qui a trait 
à l'avenir, peut devenir tout à fait excellente, si 
vous voulez bien en changer la probabilité en cer- 
titude, ce qui est à votre entière discrétion, je me 
hâte de le dire. 

(( Je commencerai par la mauvaise nouvelle, qui 
est que votre fermier de là-haut et garde-cUasse, 
le pauvre Jacques Campion, est mort il y a trois 
jours, d'une congestion pulmonaire. Je n'avais pas 
jugé qu'il fût à propos de vous annoncer sa maladie, 
survenue la semaine dernière, et qui ne semblait 
pas grave, étant donné surtout la robuste constîtu- 
lion du gaillard. Je ne m'en serais inquiété pour 
vous que si la maladie avait traîné en longueur et 
avait nui à son service et à son travail. 11 n'a inter- 
rompu les susdits que pendant les quarante-huit 
heures qui ont précédé sa fin. Il a été enlevé avec 
une rapidité vraiment extraordinaire. C'était un 
'xrollent fermier et un garde-chasse modèle, que 
vniîs remplacerez malaisémeiil. 

' Si j'ai tardé trois jours à vous annoncer sa 
jnorL la cause eu est que je voulais précisément 
èlre en mesure de vous parler de ce remplacement 
indispensable avec Ions les éléments d'information 
nécessaires, c'est-à-dire, après avoir consulté là- 
Jessus sa veuve Mélanie, dont je ne pouvais déeem- 
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ment sonder les intentions au lendemain même de 
Tenterrement de son mari. J'ai donc patienté le 
temps moral convenable, et je possède maintenant 
les éléments en question. La veuve Campion, aidée 
par Doctrové toujours vaillante, et par Taîné de 
SCS fils qui va sur ses quatorze ans, et en s'adjoi- 
gnant un garçon de ferme dont elle fera les frais, 
ost disposée à reprendre le bail. Je la crois, dans 
ces conditions, très capable d'en remplir les char- 
ges. Reste à savoir qui elle choisira comme garçon 
de ferme, et si l'homme de son choix aura votre 
agrément pour être assermenté comme garde- 
chasse. Elle m'en propose plusieurs. Le mieux 
serait qu'elle en eût en vue un avec qui elle con- 
volerait plus tard en secondes noces. Cela, m'est 
avis, arrangerait bien les choses. Mais raison de 
plus pour que cet homme, destiné ainsi à devenir 
votre fermier bientôt, eût votre agrément. C'est 
vous dire, mon cher client, que votre présence ici, 
le plus tôt possible, serait fort désirable. 

« Mais ce pour quoi elle serait plus désirable 
encore, c'est touchant la seconde nouvelle que j'ai 
î\ vous annoncer, et à laquelle il faut pourtant 
bien que j'en arrive, quelque délicate et embarras- 
sante qu'en soit l'expression. Je saiâ, en effet, mon 
bien cher client, ayant eu l'honneur de vos confi- 
denciis à ce sujet, je sais que vous avez pris le 
parti naguère (très sagement, m'a-t-il semblé alors), 
de consacrer la majeure partie de vos revenus, el 
de longues années en attente, à la future et noble 
reconstitution de votre domaine et de votre mai- 
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son. Or, la nouvelle que j'ai h vous annoncer ne 
tend à rien moins qu'à vous faire revenir sur ce plan 
de conduite pour en adopter un autre. Laissez-moi 
vous dire, toutefois (et c'est l'excuse démon inter- 
vention peut-être importune), queje vous propose, 
non pas de changer de but, mais d'y arriver par 
une voie nouvelle, beaucoup plus courte et moins 
difficultueuse. 

(( En quelques mots, la bonne nouvelle que j'ai 
ù vous annoncer, c'est qu'il s'offre pour vous la 
possibilité d'un beau, d'un riche mariage, vous 
permettant de procéder tout de suite à la recons- 
titution sus-éuoncée. 

(( 11 ne m'est pas permis de vous confier le nom 
de la jeune personne dont il s'agit. Mais je me fais 
un devoir et un plaisir de vous fournir sur elle les 
renseignements suivants, dont je vous garantis la 
parfaite authenticité, et qui ne peuvent manquer, 
je crois, de vous donner ù réfléchir. La jeune per- 
sonne a dix-neuf ans, est douée d'une bonne santé, 
d'un physique agréable, a reru tout ce qu'il y a 
do plus convenable comme instruction et comme 
éducation. Elle est la fille unique d'un opulent 
industriel belge, dont elhi sera très vraisemblable- 
ment aussi Tunique héritière, son père étant. veuf, 
âgé de soixante-deux ans, et nullement en goût de 
se reniiiiier. En attendant, elle a •53(),0O0 francs 
de dot, qui seront versés au contrat en bonnes 
esj)èces sonnantes, comme nous disons dans nos 
actes. 

Votre patrimoine, à vous, mon bien cher client. 
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outre le château, le parc et la ferme, se monte 
actuellement, avec ce que vous avez déjà capita- 
lisé de vos revenus, pour l'accroître, se monte, 
dis-je, à 164,000 francs, qui seront, au terme pro- 
chain de vos rentes, soit dans sept mois, devenus 
170,000 francs. 

« Les deux fortunes réunies constitueraient 
juste, vous le voyez, un demi-million. Je n'insiste 
pas. Le chiffre parle lui-même, éloquemment, 
avouez-le. 

« Vous me demanderez sans doute comment il 
se fait que je sois l'intermédiaire de cette propo- 
sition de mariage. Cela, monsieur et bien cher 
client, c'est mon secret de notaire. Bornez-vous à 
savoir que j'ai toujours été dévoué à votre famille, 
à vous-même, que j'en ai fait l'éloge où et comme 
il fallait, que la jeune personne et son estimable 
père cherchent une alliance noble, et convenez, 
toute modestie mise à part, qu'il leur était diffi- 
cile de trouver mieux qu'une alliance avec l'illus- 
tre et antique maison des ijcleup de Marcoussy 
de Lagibasse. 

(( Vous comprenez sans peine maintenant, n'est- 
il pas vrai, pourquoi je souhaite si vivement que 
vous veniez au pays. Je pourrais vous communi- 
quer de (tudim et en détail des renseignements plus 
amples sur l'aifaire, avec pièces à Tappui, vous 
montrer un portrait en miniature de la jeune per- 
sonne, el, si tout cela vous plaisait, comme je l'es- 
père, aviser avec vous aux mesures à prendre pour 
coïK'Iure de la façnn lapins conforme à vos intérêts. 
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(( Le père de la jeune personne, en effet, dans 
lin esprit de prudence très naturel et qu'il ne 
m'appartient pas de blâmer, ne cache pas sa pré- 
dilection pour le régime dotal pur et simple. Inu- 
tile de vous dire que je tiens pour le régiqae de la 
communauté, où vous trouveriez infiniment plus 
de profit. Mais si je no suis pas sûr d'avoir gain 
de cause complet, il ne me paraît pas impossible 
d'arriver à une transaction qui couperait, comme 
on dit vuli^airement, la poire en deux, en vous en 
attribuant la plus grosse part. Bref, il s'agirait 
d'obtenir le régime dotal avec communauté 
d'acquêts. 

c( J'y tâche de mon mieux, comme bien vous 
pensez. Mais j'y parviendrais plus vite et plus 
sûrement si, à la suite d'une présentation préli- 
minaire et admis h faire votre cour en règle, vous 
joigniez à mes eiîorts les vôtres propres, autre- 
ment efficaces, grnce à rinflnence que vous don- 
neraient bienlnt, sur Tosprit du père et sur le 
cœur de votre (lancée, vos avantages person- 
nels. 

(( J'ai terminé, et je vais maintenant attendre 
avec impatience, mais sécurité, votre réponse, 
laquelle ne saurait guère tarder et sera favorable, 
j'en ai l'intime conviction, connaissant le sérieu.x 
et la maturité de votre caractère. 

(( C'est dans cette attente que je vous prie 
d'agréer l'expression distinguée des sentiments 
avec lesquels j'ai Thonneur d'être, 

« Monsieur et bien cher client, 
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« Votre tout dévoué serviteur et très affectueux 
ami, 

(( AuiiusTix Gribiez. » 

Valentiii avait lu cette lettre d'une seule traite, 
d'un regard rapide, machinal, presque indifférent, 
comme si ses yeux uniquement s'y appliquaient, 
sa pensée distraite étant ailleurs. Elle était, en 
effet, occupée tout entière, pendant cette pre- 
mière lecture, à se demander avec une véritable 
angoisse de curiosité : 

— Qu'est-ce que l'abbé entend par cette pro- 
messe de se mettre, devant moi, en état de vision 
révélatrice et communicatoire? 

Et, absorbé par ce mystère, il en avait oublié sa 
terreur de la lettre, et la nécessité même de pren- 
dre une décision après l'avoir lue. 

C'est à une seconde lecture, plus attentive, que 
cette nécessité lui avait sauté aux yeux brusque- 
ment, et qu'avec elle revint la terreur de la lettre- 

— La décision à prendre, la voilà. Il s'agit de 
savoir si je veux, oui ou non, ce mariage. 

Il avait dit cela intérieurement. Il dit à voix 
haute : 

— iNon, certes, je ne veux pas. 

Sa terreur redoubla, d'avoir ainsi parlé ^ voix 
haute, tout seul dans sa chambre, et cependant 
comme s'il répondait à quelqu'un. Qui était ce 
quelqu'un, si présent à sou imagination, quoiqu'il 
n'y eût personne là en réalité? En même temps 
qu il se posait la question, il y fit la réponse : 

— (le quelqu'un, c'est l'abbé. 
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Et il n'eût pas éprouvé le moiudre étouuemeut 
si, à ce moment-là juste, cette présence imagi- 
naire se fût transformée en présence réelle. 

— Non, certes, répéta-t-il, a voix haute encore, 
non, certes, je ne veux pas. 

Mais, cette fois, ce n'est plus à Tabbé qu'il lui 
sembla répondre, c'est à Zénaïde. Et il l'eût vue, 
devant lui, surgir et apparaître en personne, 
miraculeusement, que cette fois non plus il n'eût 
pas été stupéfait. 

Soudain des scrupules s'éveillèrent en lui. 
Avait-il le droit de prendre immédiatement une 
telle décision, sans y avoir réfléchi, par un coup 
de tête? Cette précipitation n'était-elle pas un 
signe de lâcheté ? Son acte d'énergie factice 
n'avait- il pas quelque chose de tyrannique sur 
lui-même, lui interdisant d'avance l'examen de 
mobiles et de motifs dont il redoutait la discussion 
et (jui peut-être étaient assez forts pour dicter à sa 
raison la décision précisément contraire '? Ce que 
Tabbé avait exigé de lui, était-ce bien ce hàtif, 
sommaire et enfantin « je ne veux pas »? N'était- 
ce pas plutôt le plein et noble exercice de sa 
volonté, jugeant après une lente et virile enquête 
sur le pour et le contre et ne prononçant un arrêt 
déllnitif qu'en connaissance de cause? 

— Oui, oui, c'est cela évidemment que désire 
l'abbé. C'est cola seul qui est digne de moi. 

En même temps lui revenaient en mémoire les 
beaux projets faits naguère touchant ce qu'il appe- 
lait sa grande oiuvre, le plan de conduite qu'il 
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s'était tracé si bravement pour y arriver, avec 
quel courage, quelle foi et quelle joie d'orgueil il 
avait suivi d'abord ce plan de conduite. Et il se 
reprocha de s'en être si peu souvenu depuis ces 
derniers mois, de n'y avoir presque plus pensé, 
pour tout dire, d'avoir oublié ce rêve héroïque de 
son adolescence, d'avoir oublié surtout qu'à ce 
rêve son père et sa mère s'étaient sacrifiés, et qu'il 
leur devait de continuer leur sacrifice. Il eut honte 
d'un pareil oubli. 

Puis il eut honte de cette honte. Il se trouva 
mesquin, inintelligent, borné, de l'avoir eue. 

— Le programme que je m'étais imposé, par 
écrit (ce qui était peut-être puéril et prétentieux), 
ai-je donc cessé un instant de m'y conformer ? 
Non. J'en ai pu négliger la lettre. J'en ai toujours 
observé strictement l'esprit. Mon but, c'est de ren- 
dre à notre maison, à notre nom, leur ancien 
lustre perdu. Comment? En devenant glorieux, 
un grand philosophe. Or, à quoi ai-je travaillé, 
pendant ces derniers mois plus que jamais ? A 
cela, uniquement. 

Il relisait cependant les phrases du notaire 
relatives à l'argent. Un demi-million ! Le chififre, 
en effet, parlait éloquemment. Avec ce demi- 
million, le domaine tout de suite se reconstituait. 
Avec l'héritage entier du père, plus tard, la mai- 
son reprenait aisément dans le monde le rang qui 
convenait au nom de Lehîup de Marcoussy de 
Lagibasse. Cela, en tout cas, était assuré en atten- 
dant la gloire, plus problématique. Et qui empê- 
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chaiL, d'ailleurs, cette assurance matérielle obtenue, 
de persévérer quand même au pourchas de la 
gloire ? L'opulence n'est pas un obstacle à devenir 
un grand philosophe. Si Spinoza en fut un dans la 
pauvreté, Marc-Aurèle en fut un sur le trône. 

— Mais les soins d'une fortune à gérer, les 
tracas d'un ménage, en voilà des obstacles, très 
probablement. Cette femme, quelle âme a-l-elle? 
Pourra-t-elle me comprendre? 

— Fais sa connaissance. Tu le sauras. Si tu 
constates qu'elle puisse être une gêne au dévelop- 
pement de ta pensée, il sera toujours temps de le 
dire alors ton : « Je ne veux pas ». 

Ainsi, discutant serré avec lui-même, il en 
arriva logiquement à se convaincre qu'il ne pouvait 
pas, en conscience, refuser, sinon l'offre catégo- 
rique, au moins les ouvertures du notaire, et qu'à 
tout hasard il devait aller là-bas. Il prit une plume 
pour répondre dans ce sens et annoncer son arri- 
vée prochaine. 

Comme il la prenait, il eut dans les doigts uu 
subit tremblement qui la lui fit lâcher, sautant en 
l'air. On eut dit que quelqu'un venait de la lui 
arracher de la main. Il en eut positivement la 
perception. De nouveau il se demanda qui était ce 
quelqu'un, et en même temps qu'il se le deman- 
dait, il s'aflirma : 

— C est Tabbé. 
Fuis, aussitôt : 

— C'est Zénaïde. 

Ses terreurs de tout à l'heure le ressaisirent. 
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vagues d'abord. Elles se précisèrent ensuite, sous 
forme de dubitations angoissantes de ce ^enre : . 

— Suis-je de force à devenir un grand philo- 
sophe, livré à moi-même seul? Pour faire usage 
du don d'intuition qui est né en moi si récemment, 
n'ai-je pas besoin de guides encore? Ne suis-je 
pas redevable de ce don à Tabbé ? N'en serai-je pas 
privé, loin de lui? La société de Wronsky, même 
celle de Broguet, ne sont-elles pas nécessaires, en 
de certains sens, à l'exercice de ce don? J^a mai- 
son, si bien nommée le sanctuaire, n'en est-elle 
pas le lieu d'élection? Zénaïde n'y est-elle pas 
mêlée intimement, par je ne sais quel mystère 
dont je n'ai pas la clef, mais dont j'ai senti les 
effets irrésistibles? Cette clef ne me sera-t-elle pas 
fournie finalement, et peut-être très prochaine- 
ment? N'est-ce pas, juste, à cela qu'a fait allusion 
Tabbé, quand il m'a promis de se mettre, devant 
moi, en état de vision révélatrice et communica- 
toire? 

Il ouvrit sa fenêtre, en proie à une grande 
exaltation. Là-bas, au fond du jardin, sur le banc, 
il aperçut l'abbé, dont ce n'était pourtant pas 
rheure habituelle de s'y tenir. L'abbé, en plein 
soleil, ne regardait ni l'angle de la muraille, ni le 
ciel, mais à ses pieds, la tête basse, la pose 
affaissée, tout son corps à l'abandon, comme 
écroulé sous un écrasement. 

Au même instant, un cri aigu, parti de la pre- 
mière maison, traversa la cour et arriva jusqu'à 
l'oreille do Valentin, bien qu'il fût sur l'autre face 
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de la seconde^maison; et dans ce cri, achevé en 
éclat de rire, il reconnut la voix de Zénaïde. 

— Tous les deux, pensa-t-il, me signifient de 
rester. 

Il déchira en morceaux, rageusement, la lettre 
du notaire. Un profond sentiment de bien-être, 
aussitôt,' l'inonda. Il se frottait les mains. Il avait 
envie de dire à voix haute, et il le dit en efTet: 

— Je suis heureux. 

II eut, en ce moment, embrassé Broguet, même 
M"'c d'Amblezeuille, Il cogna violemment à la porte 
de Wronsky, et, la porte ouverte, sauta au cou du 
Polonais, l'étreignit en lui criant : 

— Je vous adore. 

Après quoi, l'ayant repoussé dans la chambre 
d'une bourrade joyeuse, il descendit Tescalier 
presque en dansant. 

Au bas, dans le vestibule, il se trouva face à 
face avec Tabbé, qui était revenu. (Comment? Si 
vile! Mais il n'y prit pas garde). Subitement, 
Valenlin se fit grave, et dit h l'abbé, d'une voix 
forle : 

— Non, certes, je ne veux pas. 

l^^t Tabbé rentra chez lui en murmurant : 

— C'est bien. C'est bien. 
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Toujours grave,.inais sentant au fond de cette 
gravité une intime allégresse, Valentin se dirigea 
vers la première maison pour aller prendre des 
nouvelles de Zénaïde, et surtout pour lui dire, car 
il en éprouvait le besoin : 

— Je ne pars pas. 

N'était-il paç certain, en effet, qu'elle avait eu le 
pressentiment de ce départ, résolu pendant quel- 
ques minutes, qu'elle l'en avait détourné avec son 
cri aigu, et qu'elle attendait d'être rassurée là- 
dessus par lui-même? De tout cela, qui lui eût 
jadis paru absurde, il se donnait à présent, sans la 
chercher, une explication tout a fait satisfaisante, 
grâce à la télépathie. Tout, d'ailleurs, autour de 
lui, lui semblait dorénavant régi de la sorte, très 
naturellement, et rien ne pouvait plus l'étonner. 

C'est ainsi que M'"^ d'Amblezeuille en personne 
ne lui fit plus l'effet d'une patronne de table d'hôte 
en affût de curiosité importune, mais d'une com- 
parse obéissant aux ordres occultes de l'abbé, 
quand elle l'aborda sur le palier des Bussins en lui 
disant : 

— A la bonne heure! Vous n'agissez plus en 

21. 
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petit cachottier. A quoi cela rimait-il, du reste? Ne 
suis-je pas votre alliée? Vous l'aviez oublié ce 
malin, quand vous m'avez quittée d'une façon si 
impertinente. Mais je ne vous en veux pas. Vous 
n'étiez plus vous-même. Je vois h votre figure que 
vous êtes redevenu le jeune homme sur qui Pabbé 
fonde ajuste titre de si grandes espérances. Réali- 
sez-les donc, mon cher enfant, jusqu'au bout. J'en 
serai heureuse plus que qui que-ce soit au monde. 
Et elle lui serra la main avec un geste de majesté 
affectueuse, en ajoutant : 

— Vous verrez que je ne vous avais point menti, 
le jour où je vous affirmais, de la part de l'abbé, 
que vous trouveriez, à fréquenter Bussins, de vives 
et fécondes surprises. 

Il en eut une, en effet, dès cette seconde visite. 
C'est la confidence que lui fit le créole touchant la 
généalogie de Zénaïde, et qu'il lui fit presque im- 
médiatement. 

Zénaïde, en effet, refusait de recevoir Valentin, 
ce (lui l'avait déçu et peiné. Bussins n'avait pas 
de motifs plausibles à pouvoir alléguer de ce refus. 
sinon que Zénaïde était capricieuse, lunatique, 
qu'il fallait la prendre comme elle était. A quoi 
VaN'iiliii s'était buté, insistant pour la voir quand 
nirnif\ 

— lA\ bien! avait repris Bussins, je vais donc 
-oui vous JiiN». (]ar, en somme, elle tient à vous 
voir, et elle serait très fâchée, douloureusement 
alï'ectéo, Je ne pas vous voir. Mais elle y met, pour 
«oîHlition formelle, que vous lui rendiez les hom- 
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ma^csquilui sont dus, en la saluant dans la langue 
de ses aïeux, du titre qui lui appartient. 

Et Bussins avait alors raconté le mariage de sa 
sœur Xavière avec Mala-Inga, et la filiation royale 
de Zénaïde. 

— Pourquoi exige-t-elle ce salut en tamoul? 
ajouta-t-il. Je Tignore. Mais sa volonté est expresse. 
Voilà. 

— Je m'y conformerai de grand coour, répondit 
Valenlin. L'idée me paraît originale et jolie. En- 
seignez-moi la formule de ce salut. Je la répéterai 
à Zénaïde, très ravi de pouvoir lui être agréable. 

Il !e fit, comme.il l'avait dit, et très sérieuse- 
ment, Zénaïde elle-même étant on ne peut plus 
sérieuse, assise h jambes croisées dans un large 
fauteuil, où, la tête immobile, les mains aux ge- 
noux, le corps drapé du châle de Manille en cré- 
pon mauve brodé d'or, elle avait vraiment Tair 
d'une petite reine hiératique sur un trône. 

Quand Yalentin eut prononcé la formule de 
salut que lui avait enseignée Bussins, Zénaïde leva 
le bras droit et lui fit signe impérieusement de 
s'accroupir devant elle. Il obéit docilement, sans 
la moindre envie de rire, quoique M'"" Bussins se 
fut mise à sourire en disant à mi-voix : 

— Quelle enfant! Quelle enfant! Et elle rend 
tout le monde enfant comme elle. 

Puis Zénaïde, décroisant ses jambes, penchée 
vers lui, l'expression du visage détendue en muti- 
nerie, commença un long et volubile discours 
dans une langue qu'il n'entendait pas, en tamoul 
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sans doule, ci pareille à celle de la chanson qu'elle 
avait chantée devant la volière. C'était léger, 
gazouillant, presque une chanson encore, avec 
des modulations beaucoup plus musicales que 
parlées. 

Et Viileutin, qui ne comprenait pas un 
tz^aîtrc mot, n'éprouvait aucun besoin de com- 
prendre, tout entier au charme de se laisser sua- 
vement caresser Touïe parcelle musique, d'autant 
plus pénétrante qu'elle n'avait pas de sens. 

Zénaïde cessa brusquement, comme un rossi- 
gnol arrête sa mélodie, sur une note ne concluant 
pas, et elle dit, en son baragouin de mauvais fran- 
çais : 

— Toi apprendre tamoul par écouter beaucoup. 
Toi écouter demain. et demain comme. 

— Elle devrait ajouter, interrompit Bussins, le 
mot ({ aujourd'hui ». Elle prétend qu'en l'écoutant 
ainsi, chaque jour, vous apprendrez le tamoul. 
(i'est une méthode assez bizarre. Mais peut-être, 
eu effet... 

— Je la trouve excellente, lit Valcntin. La pre- 
mière leçon m'a enchanté. 

Zénaïde entama un nouveau discours, où Va- 
lcntin reconnut, cette fois, des termes anglais 
défurmés, du patois créole- français, mais où 
abouiiaietit d'autres sons absolument étranges, 
brefs, «gutturaux, labiaux, lout en consonnes, lui 
semLlait-il. 

— Cela, dit liussins, ce n'est plus du tamoul; 
c'est sa langue à elle. Il y a du tamoul encore, et 
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de l'anglais, et du créolç; Mais il y a surtout des 
racines. 

— Des racines? interrogea Valentin. Qu'enten- 
dez-vous par là? 

— Ohî fit Bussins, ce serait trop long à vous 
expliquer. Plus tard, quand vous la connaîtrez 
mieux, je pourrai vous donner un aperçu de ce 
que je yeux dire. 

— Oui, ajouta M.^^- Bussins, c'est une idée de 
mon mari, un peu folle, je crois, mais qui aura 
quelque intérêt pour un homme instruit comme 
vous. 

— Seulement, reprit Bussins, n'en parlez à per- 
sonne, je vous prie. 

— Eh! fit Valentin, de quoi parlerais-je? Je ne 
sais rien. 

— Mais vous saurez, un jour, vous saurez, 
continua Bassins. Plus tard î Je vous le promets. 

Il se posa un doigt sur les lèvres. M™® Bussins 
de même. Zénaïde les imita, riant, avec une gri- 
mace. Et tous trois cependant ne parurent pas 
comiques à Valentin, qui les contemplait en pen- 
sant : 

— Il y a là un secret, duquel, m'a dit jadis 
M'"'' d'Ambezeuille, dépend ma destinée. L'abbe en 
a la certitude, m'a-t-elle affirmé positivement. Et 
moi aussi, désormais, j'ai cette certitude, obscuré- 
ment, mais a])solument. 

Et c'est le cœur gonflé de joie, d'une joie 
orgueilleuse , qu'il sortit de chez les Bussins, 
entendant bourdonner dans sa mémoire ces paroles 



fatidiques, mêlées au discours tamoul de Zéuaïde, 
incompréhensible et si suavement gazouilleur. et 
parmi lesquelles se détachaient, en sons guttu- 
raux, labiaux, brefs, les verbes mystérieux que 
liussins appelait des racines. [1 cherchait machina- 
lement à reproduire les sons de ces verbes. 
En même temps, tout au fond de lui-même, non 
moins machinalement, il répétait à satiété : 

— Zénaïdc est fille de rois. Zénaïde est fille de 
rois. Zénaïde est fille de rois. Zénaïde est fille de 
rois. 
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C.omme Valeiitin arrivait au rez-de-chaussée, se 
disposant à retourner (il ne savait pourquoi, 
d'ailleurs) vers le banc où il s'était assis ce matin 
dans le Jardin des Plantes, il rencontra de nouveau 
M"^^ d'Amblezeuille qui lui barra le passage, de 
cette injonction rapide : 

— Défense d'aller dehors. Ordre de Tabbé. 
Quoique son désir de cette promenade fût très 

vif, d'autant plus vif même qu'il était irréfléchi, 
Valentin ne fut pas contrarié qu'on l'empêchât de 
le satisfaire, et, cela, si brutalement. Il lui était 
plutôt doux de se sentir passif et en proie. Il ne 
songea seulement pas à questionner M™^ d'Amble- 
zeuille sur les motifs de cette défense. Elle dut le 
rappeler pour les lui fournir. 

— L'abbé, dit-elle, a des instructions immédiates 
à vous donner. Il aflirme aussi que l'extérieur, en 
ce moment, retarderait pour vous l'épanouissement 
d'un état intime qui est éclos déjà. Permettez-moi, 
personnellement, avec Texpérience que je puis 
avoir de ces choses, d'ajouter... 

— Inutile, interrompit Valentin. Je n'ai besoin 
d'aucune explication. L'abbéordonne. J'obéis. C'est 
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tout simple. Où faut -il que je me rende? Chez lui, 
n'est-ce pas? Je m'y rends. 

— Non, reprit M"'® d'Amblezeuille. Pas chez lui. 
Mais bien chez vous. Je vous préviens même, et 
formellement, de sa part, que vous ne devez pas 
chercher, sous aucun prétexte, à le voir d'ici à 
quelques jours. 

— Mais, objecta Valentin, et les instructions 
immédiates qu'il a, disiez-vous, à me donner? 

— Vous les trouverez, fit-elle, sur la table de 
votre chambre. Il vous a fait l'insigne honneur de 
les écrire pour vous, de sa propre main. 

Et M'"® d'Amblezeuille, en témoignage évident 
de respect envers un être si particulièrement 
honoré, lui tira une profonde révérence, dont il 
goûta tout le prix, cette idée lui venant soudain, 
très nette : 

— J'ai la consécration. 

Quelqu'un qui Teùt aperçu alors, traversant la 
cour et montant son escalier d'un pas lent, mesuré, 
sacerdotal, l'eût pris pour un officiant à Tautel. 
C'est ce qu^il avait la conscience d'être. Il ouvrit sa 
porte comme si elle eût été celle d'un tabernacle, 
et prit sur sa table la feuille écrite par Tabbé 
comme s'il eût pris une hostie dans le saint ciboire. 
Il la tenait à deux mains, du bout des doigts, et 
ses doigts en tremblaient. 

L'écriture de l'abbé, qu'il contemplait pour la 
première fois, était de forme gothique carrée, en 
lettres presque unciales, mais très petites, tracées 
avec une encre de Chine très noire, luisante et 



LAGIBASSE E53 

parfumée. Elle faisait relief sur la surface lisse et 
grasse de la feuille, qui était en parchemin. 

Voici ce que contenait cette feuille : 

Instruction liminaire accidenieJU. 

Oublier entièrement toutes préoccupations étran- 
gères au lieu cF élection où vous êtes présent, et, en 
conséquence, répondre d'abord à la lettre reçue ce 
matin, de façon à en débarrasser votre esprit de 
fond en comble, puis renoncer à sortir du sanc- 
tuaire, sauf dans les deux cas prévus ci-dessous 

Instructions essentielles, au nombre de treize, pour 
rous mettre en état d'assister à ma prochaine vision 
révélatrice et communicatoire, 

I. Commencer, à partir de demain, chaque jour- 
née, au réveil, par la diction intérieure, lente et 
fervente, de la syllabe AUM, en en majusculant 
successivement les trois signes au moyen de la 
ferme intention de le faire, etrépéter cette diction, 
sans en accélérer la lenteur ni en atténuer la fer- 
veur, septante-sept fois. 

II. Procéder ensuite aux soins de votre toilette 
et à révacuation des immondices de votre corps, 
en sorte qu'il ne soit plus nécessaire d'y revenir 
avant le soir, dussent les heures intermédiaires en 
éprouver dos incommodités et des souffrances que 
vous devrez souffrir sans plaintes. 

III. Demeurer, jusqu'à midi, dans la plus grande 
immobilité qu'il vous sera possible d'obtenir, 
physique et morale, c'est-à-dire non seulement 
en ne bougeant pas, ou du moins en ne bougeant 
que jiour éviter la trop dure fatigue de ne bouger 
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pas, mais aussi, et surtout, en vous appliquant à 
ne point p''ns(>r. 

IV. Observer, également jusqu'à midi, le jeûae 
le ])lus rigoureux, étant bien compris qu'il serait 
considéré comme rompu par la simple absorption 
d'une goutte d'eau. 

V. A midi, seconde diction de TAUM, pareille 
à la première, et pendant laquelle vous prendrez 
le repas qui vous sera servi, quotidiennement le 
mrme, composé selon mes indications, et consom- 
mable intégralement. 

VI. Jusqu'à deux heures, récréation et prome- 
nade dans le jardin du fond, en complète liberté 
du corps et de l'esprit, avec Tunique restriction 
de ne pas vous asseoir, sur le banc, au bout que je 
me suis réservé, étant bien compris que cette res- 
triction est de la plus haute importance, et qu'en 
enfreindra la règle constituerait une faute irrémis- 
sible. 

VII. De deux hr'ures à quatre heures, séancD 
chez Prosper liroguel, dont vous n'aurez jamais à 
interrompre renseignement par la moindre inter- 
rogation, et (|ne vous vous efforcerez d'écouter 
avec ce que votre intelligence a de plus terre-à- 
{'•rre, étant bien compris qu'il s'agit là de vous 
]'n»curer U; contact scientilique avec le concret. 

\'IH. I) • qnatn» heures à six heures, séance 
chez Wronskvr dont vous n'aurez jamais, non 
plus, à inhîrrompre les rêveries parlées par la 
moindre interrogation, et que vous vous efforcerez, 
lui, d'écouler intuitivement, étant bien compris 
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qu'il s'agit Jà de vous procurer le contact supra- 
scientifique, ou métamalhématique, avec Tab- 
s Irai t. 

IX. De six heures à sept heures, visite chez les 
Bussins, sans recommandations, restrictions ni 
conseils d'aucune sorte. 

X. De sept heures à neuf heures, demeurer, 
comme le matin avant midi, dans la plus grande 
immobilité qu'il vous sera possible d'obtenir; 
mais, cette fois, seulement physique, et votre 
pensée eu exercice à sa fantaisie pour ruminer les 
souvenirs du jour. 

XI. Procéder alors derechef aux soins de votre 
toilette et à Tévacualion des immondices de votre 
corps. 

XII. Collationner dans votre lit, avec la bouillie 
spéciale qui vous sera fournie ad hoc, quotidien- 
nement la même, composée selon mes indications, 
et consommable intégralement. 

XIII. Troisième diction de l'AUM, pareille à la 
première et à la seconde en lenteur et en ferveur 
pendant les septante-sept fois réglementaires, et se 
continuant ensuite en égrènement de rosaire, fût-ce 
machinalement, jusqu'à l'obtention du sommeil. 

Amen. 

Dévotieusenienl, Valenlin reposa la feuille, non 
à plat sur sa table, mais de champ sur le marbre 
de sa cheminée, où la raideur du parchemin la fit 
tenir toute droite comme un missel appuyé con- 
tre un tabernacle. 



iL^oG LAGIBAS.^E 

Puis il écrivit aussitôt à maître Gribiez pour lui 
(lire qu'il refusait catégoriquement la proposition 
(le mariage, et qu'il s'en rapportait complètement 
à lui touchant la question du bail, soulevée par la 
mort de Canipion. Il remit cette lettre, pour la 
poste, à la servante qui lui apportait en ce moment 
son ordinaire dîner du soir. Il pensa : 

— Voilà le dernier repas que je fais comme les 
autrcîs hommes. Demain j'entre en initiation. 

Et ce repas, fort peu sardanapalesque cependant, 
philol frugal môme, lui parut un festin régalant, 
dont il eut i)resque honte après l'avoir achevé, 
honte connue d'une espèce d'orgie, en vérité, y 
ayant assouvi sa faim, qui ce soir-là était très 
grande. 
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Les premiers jours de cette existence nouvelle, 
strictement conforme aux instructions de l'abbé, 
lui furent extrêmement pénibles, malgré la joie 
d'orgueil que lui donnait l'idée d'être entré en 
initiation, comme il disait. 

Et tout d'abord il se trouva incommodé, jusqu'à 
la souffrance, en effet, et ignominieusement, lui 
sembla-t-il, par l'observance de l'article II, rap- 
pelant son orgueil à l'humiliante constatation de 
son infirmité humaine. Cette même infirmité lui 
était d'ailleurs soulignée aussi par les besoins 
contraires à ceux que l'article II mettait parfois à 
une véritable torture d'inapaisement, c'est-à-dire 
par la faim et par la soif, que le long jeune matu- 
tinal aiguisait avec férocité. Il lui fallut chercher 
dans son orgueil même une consolation au chagrin 
de son orgueil, et se répéter en y insistant : 

— Plus les obstacles offerts sont dégradants, 
plus il y a de gloire à les surmonter. Voilà pour- 
quoi on m'en oppose ici de ce genre. J'en viendrai 
donc à bout. 

Et il en vint à bout, certes, ayant vaincu la dou- 
leur morale de l'humiliation. N'empêche que la 
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(loiilt'ur ])liysic|ue fuL réelle, âpre souvent, empoi- 
soiiiiîuil. les heures J'uu sale poison. 

Lîi nuUinée, en inunobilité de corps et d'e'Sprit, 
nélait pas Jion plus une chose facile à établir. 
'J'oules lus h'hres de la chair, à ne pas bouj:er, 
s'alourdiss.iieni, de l'ourniillenients, se raidissaient 
d(î cramjies, h'S muscles en révolte contre rétreinic 
de la volonté coîidanniant les membres à une 
iiîaclicMid'ankylose. l.a j)ensée était plus malaisée 
enccue h tenir slajiiiante. Elle tusait de toutes 
parts, e:! rêvasseries, en fuites didées, liltrant à 
travers tous les elloFls [)0U!' la réduire au silence, 
comme de Tcan (|u'on voudrait emprisonner dans 
sa main m serrant les doigts. Valenlin s'épuisait 
i\ cr[{r. pralicpic dun ascétisme ori(;iital, particu- 
liri'eni!M!l dure, quiiiiL nu corps, pour un liomine 
de SOI. •■• :i\. cî. ([uanl à Tesprit, pour un Européen 
il i'inîi iii'-rin-!' toujours tré|)idantc. Il ne s'en 
arquillui: .juc 1res ijisjjari'aiieintMil, malyré tout le 
mal ([u'il y prenait, et iieii tirait aucun bénéfice. 
Ce qui eût coniluit i\ re.xlase mi yoghi de l'Inde. 
ue pF'oduisail chez lui (ju une fatijjue ai^aijante et 
liu inntihi énervement. 

ii .i\;iit es|)én' s'en détendre dans la promenade 
u'i i;irl:!i, jMiis dans les séances chez Broguet et 
e!i:;/ . .';-n:i<\y. ;'l luir'.' jouer là les ressorts de 
son coi'i'N (■! erux de SOU esjii'it eusuite. 

y,h\< I' |:;-o!iien;!de lui IVit iiàlée par la déf«.4ise 
de -,*:.:-.e.);:- .-li!- I«; !;.;îit du hauc l'e^ervé à Tablté. 
L iMjoiliiiiei' mèîife .î!lî-ii.ué».' à celte restriction 
la rt-ndail d"une cruauté p. M'-^écutrice et obsédaule. 
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Los menaces attachées à l'infraction de cette 
règle donnaient irrésistiblement envie de l'enfrein- 
dre. Il fallait lui ter sans cesse contre la tentation 
qu'on en avait. La promenade au jardin, dans ces 
conditions, n'était plus un repos, mais une recru- 
descence de faligue énei*vante. 

11 en alla pareillement pour les séances chez 
lirog'uet et chez Wronsky, à cause de l'expresse 
interdiction sopposant au désir naturel de les 
interroger. Leur enseijjnement, d'ailleurs, s'était 
fait spécialement sévère et ardu, d'une technicité 
rebutante avec Broguet, d'un algébrisme plus 
incompréhensible que jamais avec Wronsky. 
Quelque bon vouloir qu'y apporlût Yalentin, il ne 
pouvait suivre ni le premier dans les infiniment 
petits du concret, ni le second dans rinfiniment 
g-rand de l'abstrait . A ces courses sans haltes, d'un 
pas trop précipité [)Our le sien, il ne trouvait pas 
du tout l'exercice intellectuel qui lui eût convenu, 
dérouillant sa pensée de l'immobilité ascétique. 
Elle s'y foirait, s'y essoufllait, s'y surmenait vai- 
nement, d'une agitation exaspérée par son impuis- 
sance, et en sortait fourbue. 

Enlhi la (hction de l'AUM, dont il s'était promis 
(sans savoir pourquoi, au reste) des joies incon- 
nues et rares, lui avait été une profonde décep- 
tion. 

Malgré la lenteur et la ferveur d'oraison qu'il y 
metlai! . de toute son àme. il n'en avait éprouvé rien 
d'extraordinaire. Ignorant la si^-nilicalion de cette 
syllabe, il n'avait pas eu même la curiosité niquiète 
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du mystère qu'elle pouvait et devait contenir. Il 
s'était docilement résigné h la répéter septante- 
sept fois, h chaque moment indiqué, en en majus- 
culant de son mieux les trois signes au moyen de la 
ferme intention de le faire. Il avait compté sur 
cette obéissance passive, sans discuter, sans cher- 
cher à comprendre, pour en obtenir la récompense 
de (|uelque révélation soudaine et finale en iîitui- 
tion. Il fut obhgé de se rendre h l'évidence en cons- 
tatant que la récompense n'était point venue. Il ne 
s'irrita pas, continuant à croire qu'elle viendrait, 
mais attristé de l'attente. En somme, la diction 
de l'AUM ne lui avait procuré de bon que le som- 
meil où elle le faisait, le soir, doucement s'assou- 
pir dans son égrènement de rosaire, machinal, 
ronronnant et berceur. 

Les seuls instants vraiment agréables de ces 
journées, c'était aux heures des deux repas et 
pendant la visite aux Bussins. 

Encore le repas de midi, invariablement com- 
posé d'une omelette, d'un hareng grillé, d'une 
purée de lentilles, d'un médiocre morceau de pain 
rassis, rt d'un bol de café noir très fort, se prenait- 
il pemlaal une diclioii de l'AUM, ce qui gênait 
qu('l([ne p(Mj pour sen régaler tout à l'aise. 
I^'appélil, toutefois, excité par le long jeûne du 
malin. s"v repaissait, non sans un vif plaisir. 
Quant h la collation du soir, absorbée au lit, et que 
ne gênait point, elle, la diction de TAUM, elle 
consistait en un grand bol de bouillie, dont \aleû- 
tineut du se régaler tout à fait, puisqu'elle était 
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de riz au lait très sucré, une réelle friandise pour 
lui. Il ne s'en régalait qu'à demi cependant, la 
couleur, l'odeur et la saveur en étant sinj2:ulières. 
Le ton hlanc du riz se teintait, en effet, d'une 
nuance safranée, souvent même verdâtre. A la 
senteur chaude du lait se mêlait une sorte de par- 
fum froid, opiacé, de pavot ou de chanvre. Sous 
la douceur du sucre se percevait une légère et 
pénétrante amertume. Néanmoins, fut-ce à demi, 
et avec une certaine appréhension vague, Valen- 
tin se régalait. 

Mais où son agrément était complet et pur, 
c'était pendant la visite chez les Bussins. L'heure 
qu'il y passait lui semblait toujours trop courte. 
Zénaïde l'emplissait, cette heure, de ses gentil- 
lesses. 

Tantôt grave et lui parlant tamoul du haut de 
son fauteuil où elle trônait, tantôt mutine et lui 
baragouinant son français de sauvagesse naïve, 
elle le divertissait de toutes façons. La détente 
dont son esprit avait besoin, elle la lui donnait 
par ses questions vives, ses réponses prime- 
sautières, la turbulence de son esprit, à elle, sau- 
tillant sans trêve comme un oiseau. L'exercice 
nécessaire h son corps déjeune liomme et que- ne 
lui fournissait pas la promenade agfaçante au 
jardin, elle l'obligeait à le prendre en se livrant 
devant lui à sa gynmastique de bonds, de danses, 
où elle l'entraînait. 

— Quelle enfant ! Quelle enfant ! répétait 
M'"*^ Bussins. 
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— Bail ! laisse donc î disait Bussins. Après 
une journée de Iravail philosopliiquc , comme 
celui où s'ahsorho monsieur Valenlin, cela lui fait 
une excelhînle récréation. N'est-ce pas, cher ami? 

— Certes, répondait Valentin, en s'offranl cette 
récréation avec délices. 

Et délicieuse aussi lui élait l'amitié de» ces deux 
Lomies izens, don! la parole molle et roucoulant** 
le reposait du lonjv silence gardé toute la matinée, 
des inleiininables cours professés par Tiroguet, *lu 
verix' apocalyplique de Wronsky. D'aulant (|uc 
lont ce ([u'ils disaient en revenait toujours à 
Zénîiïde, connnentail ses faits et gestes, traduisait 
ses discours, ex{)li(|uait son langage, et uniquement 
sur le mode apologélicjue. Car tous deux Tadmi- 
raienl, lapréiendue idiote, v[ ne se lassaient point 
de l'admirer. 

N'airniin non plus ne s'en lassait {)as. Le cluirme 
doiit elhî lavait jadis obscurément séduit, il le 
subissait maintmant en s'en rendant compte. Il 
j-allolait de rcLle grâce simiesque. 11 voyait vivre 
ce visage mort, e'ufin ressuscité, avec tous ses 
traits rn barmonie. Il rnLendait tout ou presque 
tout, et devinait le reste, de ce (ju'elle exprimait 
d.nis ses pai'Iers divers, i.'t même il avait l'illu- 
si(ui d«' dé(!()iivrir des sens à la gazouillante, guttu- 
rale, lalMiilf r| îibsurde clianson (|u'elle employait 
(!(• pri'l'érenrr, cl quf' !5ussins a[q)e]ait des racines. 

L'IieuP!' (!«• riM'î'éah'oii s'écoulait ainsi dans un 
ra\ isseuienl. r[ 1rs jourm'i s. si longues, si péni- 
bles, en étaient lleurirs. 
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Puis, par raccoutumace, le cours niênie do ces 
3urnées se fit plus bref, et les exigences en devin- 
ani moins âpres. Les révoltes du cor[)s engourdi 
n immobilité s'apaisèrent. La p(?nsée cessa de 
ouillonner quand il ne le fallait pas, stagna pendant 
i matinée entière et ne tenta plus d'échapper à 
ette torpeur. La faim, la soif, les besoins con- 
[•aires, réglés, no s'éveillèrent désormais ([u'aux 
lomenls prescrits. L'enseignement de Bj'oguet 
rit de l'intérêt. Le verbe apocalypliqu(^ de 
Vronsky s'éclaira de clartés intermiltentes. La 
iction de l'AUM amena nno vague excitation d'où 
laissait une sorte de bien-être jnoral. Ce bien-être 
lit acquis aussi par le fait de s'asseoir sur le banc 
u fond du jardin en respectant le boul réservé à 
abbé. 

Vers le milieu de la seconde s(Mnaine, les impres- 
ions de Vab^nlin avaient changé du tout au tout. 
Lucune souiïrance maintenant, aucun elfortméme, 

remplir le dur programme I Loin de là! Viw 
électation! Si intense bientôt, (|ue senibla s'en 
tténuer, tout d'abord, celle pris(*. au|)rès de 
lénaïde. Après quoi les deux déleclalions s'amal- 
amèrent en une, (|ui fu? inie perpétuelle et tolale 
vresse de tous h's inskuils. 

Cette ivresse dura trois jours pleins sans dis- 
ontinuei', et ces trois jours-là, justement, Zénaïde 
ut plus extraoï'dinaire. plus captivante (|ue jamais, 
elle aussi [)araissail ivre. Les lUissins eux-mêmes 
n étaieii! étomiés. M""' Ijussins dit : 

— J'ai peur (ju'ehe ail un nouvel accès. Klle est 
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dans un étal de danf^ereuse exaltation. Il faudrait 
la calmer peut-être. Mais comment? 

— Elle n'aura pas de nouvel accès, répondit 
Valenlin avec autorité. Inutile de la calmer! Son 
exaltation n'a rien dt^. dangereux. Elle est simple- 
menl le contre-coup de la mienne. 

Et il ajouta, d'un air profond qui leur sembla 
très énigmatique : 

— Je suis en initiation. 

Ni Bussins ni sa femme ne pouvaient com- 
prendre ce qu'il voulait dire, certainement. 
Zénaïde, de toute évidence, le pouvait moins 
encore. Et cependant, les yeux étincelants d'intel- 
ligejice. et tout son visajre en étant illuminé, sou- 
dain elle s'écria : 

— Lui parler vrai. Moi sentir. Moi savoir. Vrai. 
Flèche s()I(mI entrer tête moi. Lumière grand. 
grand. Lui tout coiniaîlre. Soleil tête lui. Veux. 
Yeux. Veux. 

Valenlin ne douta plus qu'elle lut en communion 
télépalhi(|ue avec lui, comme il l'avait affirmé tout 
à l'heure sans en avoir d'autre garant que son 
intime conviction. Bussins. lui, n'entendit pas les 
choses de la sorte, d'autant que les paroles de 
Zénaïde s'éclairaient très nettement, pour lui, du 
gesle impérieux qui les avait suivies, àésignanl 
le chillonnier. Zénuide, interprétant à sa façon la 
phrase t)hscuie el lair énigmalique de Valentin, 
avait cru sans doute, pensa subitement Bussins, 
([ue Valenlin exigeait d'être initie h riiistoirc con- 
tenue dans les onze petits cahiers, qu'elle savai.* 
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être enfermés là. Et il fut bien sûr d'avoir deviné 
jufcte, quand Zénaïde reprit : 

— Ouvrir, toi, donner lui. Veux. Veux. Veux. 
Il n'y voyait, d'ailleurs, aucun inconvénient. 

Valentin n'était-il pas à présent un ami en qui 
Ton pouvait avoir pleine confiance? Depuis quelque 
temps déjà, outre la fdiation de Zénaïde, Bussins 
lui avait insinué certains détails curieux. Le mettre 
définitivement au courant de tout, c'est ce qu'il 
était à peu près décidé à faire un jour ou l'autre. 
Pour(|uoi pas aujourd'hui, en effet? Il ouvrit donc 
le cliiffonnier-secrétaire, en tira les onze petits- 
cahiers et dit : 

— Elle tient à ce que je vous montre cela. J'y 
consens volontiers, cher ami. Rien ne s'y oppose 
plus. Vous y trouverez, je crois, des choses inté- 
ressantes sur ell(\ Ce sont les choses dont je vou& 
avais promis à plusieurs reprises la communica- 
tion. (Comment cette petite masque a-t-elle appris 
(ju'il s'agissait d'elle là-dedans ? Voilà qui me 
j)asse, par exemple! Enfin, c'est ainsi. Elle est 
si rouée! Peu importe, au reste! L'essentiel, 
c'est (]ue... 

Et il expH(|ua longuement en quoi consistaient 
les onze petits cahiers, dans quelle modeste inten- 
tion il les avait rédigés à ses moments de loisir, et 
(ju'il ne fallait pas y prendre tout au pied de la 
lettre, mais (jue, au surplus... 

Valenlin l'écoutait à peine, tout à son idée de 
conmiunion téléj)athi(jue avec Zénaïde. 11 prit les 
onze j)elils cahiers [)resque indifféremment, ce qui 

23 
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«•ho(nia un peu Uussiiis, eu train de lui rabâcher 
alors, pour la dixième fois au uioins : 

— Coiuine la prunelle de vos yeux, n'est-ce pas, 
cher auii! I']t poui' vous seul, cela va sans dire. A 
personne ;m monde, à ptM'sonneî 

Valenlin ne pril pas garde à la j'ecomniandalion. 
Il s'abîniail. en cet instant dans le ref»^ard de 
Zénaï'lf*. on il rojidit cv.\W volonlé claire : 

— Tu ni'iniîieras, iniw aussi. 

/(Miaïile, en réalité, rayonnait du désir que 
Vident in lu conin'il. I']lle avait souvent entendu son 
onchî lire à ]M""^ l^ussins le! ou tel passage des 
onze p(îtils(*aliiers. le soir, alors (prelle-mènic était 
'ensée dormir dans la pièce voisine. Cela lui avait 
jjaru être à sa «iloircï; elle tenait à<'n éldouir Valen- 
lin. i)^' In son i'ayonnenj(Mit pai' avance. 

— Uni. se disait /// pcUo Valentin, oui, pauvre 
rcaturr îlans les lindu's, et (jui es belle cepen- 

■ lii.nt. <■! «jiîi rs '!!:' «Ir îMJ^. et dont le nom nie fut 
répété p;ii- le.^ ériios (le liulini |)endanl nui chute 
éternelle ;i travers TAbsoln, oui, Zéiiaïde, je t'iui- 
lierai jMissi. Jo I»' le jnr<.\ 

Va il sortit, i'v soir-là. tout son être dilaté d'une 

■.«•:-'.lii:i('n<c joif, l'ai!*» à la l'ois d'org'ueil épanoui 
l'I «Ir -Iniice charité déhm'danle. sur de se sentir 
• !ésoi-iï-.ii< c'i initiation manifeste, puis([u'o]i lui 

le!. :; i ■:! ■. ;M'-:;jénie rinilialion. 
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Comme il reiUrait dans la maison du fond, afin 
de s'y livrera ses deux heures vespérales d'immo- 
bilité corporelle, il rencontra sur le seuil Brojiçuet, 
Wronsky et l'abbé qui semblaient Fattendre. Il 
n'avait pas vu Tabbé depuis quinze jours. Il le 
ti'ouva cbang-é, comme fondu, singulièrement 
grandi dans sa soutane devenue flottante et j)arais- 
sant vide, la mine aussi émaciée que le compor- 
tait sa graisse bal)ituelle, les yeux beaucoup plus 
creux qu'à Toi-dinaire, et tout à fait en brouillard, 
en deux [)àles flocons de brouillard dormant au fond 
de deux cavei'nes. 

— Venez chez moi, lui dit l'abbé simplement, et 
lisez-nous les onze petils cahiers de Bussins. 

Le ton était si naturel qu'il ne vint pas même 
à Valentin l'idée de se demander comment l'abbé 
savait (|ue les pelils cahiers de Bussins étaient au 
nombrtî de onze, et (|ue lui, Yalentin, les avait en 
sa |)OSsession. Le ton, en même temps, était si 
péremploire (]ue Valentin en oublia tout à fait de se 
conformer à la reconnnandation expresse de Bus- 
sins <pn\ bien ([uil n'y eût pas pris garde en Técou- 
tanl, lui lemonla soudain alors en mémoire. Il ne 
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se sentait en état d'obéir (ju'à l'abbé. II manqua de 
parole à Bussins sans le moindre scrupule. 

— Avant tout, dit i'abl)é, examinez tous les trois 
ras])ect matériel, à première vue, de ces onze petits 
cahiers, et dites-moi ce que vous en pensez, sur ce 
sommaire examen. 

Un rapide feuilletante les mit à même de consta- 
ter la figure iine, féminine et anglaise de récri- 
ture, la pâleur de l'encre, les passages en rouge, 
l'absence complète de pagination, d'alinéas, parfois 
de ponctuation, les doubles marges, et que toutes 
les lignes commençaient par des lettres majuscules, 
comme si elles étaient des vers. 

A quoi Broguet dit : 

— Il y a là (|uel(|ues détails bizarres, et surtout 
des négligences imputables à la nonchalance du 
créole, voilà tout. 

— Moi, lit Wronsky, je n'y aperçois rien de 
aïolable. 

— Moi, s'écria Valejitin, j'y découvre d'étranges 
symboles (jui... 

— Assez, interrompit l'abbé. 

Puis, avec un geste qui semblait leur donner 
raison à tous les trois, il ajouta son éternel : 

— (^est bien. C'est bien. 

Et, Jiprès nu ordre formel de ne troubler la lec- 
ture intégralr par aucune observation, il fit signe à 
Valentin d'y procéder. 

Valentin était assis devant une table basse, les 
v^aliiers posés à roté d'une lampe qui en éclairait 
^ ivj.mient les feuillets, grâce à un abat-jour qui 
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concentrait sur eux toute la lumière. L'abbe sié- 
geait, en face de Valentin, au fond de la chambre, 
dans son grand fauteuil oii il s'était effondré, tout 
son corps à Tabandon, la léte pendante jusqu'à sa 
poitrine. A sa droite était Broguet, à sa gauche 
Wronsky, tous deux sur des chaises hautes. Leurs 
visages ainsi demeuraient dans l'ombre. Celui de 
Fabbé, au contraire, se trouvait dans la nappe de 
clarté qui s'épandait horizontalement du bord de 
l'abat-jour. 

L'abbé tenait ses paupières closes, sa bouche 
ouverte. Ses narines, pincées par l'amaigrisse- 
ment, restaient immobiles malgré sa respiration, 
d'ailleurs imperceptible. On eût dit une face de 
trépassé. 

Valentin fut-il comme hypnotisé par cette face 
effrayante, qu'il contemplait malgré lui chaque 
fois que ses regards quittaient la page en lecture 
et se levaient, dardés devant lui? Ou bien tout 
son effort était-il tendu à déchiffrer l'écriture diffi- 
cile de Bussins, à inventer une ponctuation 
absente, à improviser la construction grannnati- 
cale de chaque phrase prise en particulier, sans 
avoir ainsi le loisir et la faculté d'en chercher Fes- 
prit, ne pouvant s'occu})er que de la lettre? Ou 
encore, sa pensée profonde voyageait-elle ailleurs, 
et laissait-elle à sa pensée superlicielle le soin de 
reconnaître les sons des syllabes, de les articuler 
mécaniquement, sans y attacher de signification? 
De tout cela, vraisemblablement, il y eut un peu, 
dans sa façon de lire, lente, uniforme, neutre, et 

oo 
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iK' moiilraiil pas qu'il comprît ce qu'il lisait. 
Vj. «le Tait, il ne lo (îoniprenail point. Il ne 
Iriiail pas. non plus, à le eonipi'enrlre. Il lui seni- 
blail [losiliveiuenl |)i'ofrrer des vocables dans une 
laniiin' élranuèri'j dont il avait la prononciation 
e\a<-h* «*l dont le snns lui élait non seulemenl i'er- 
jnr, mais lontà fail indillrrent. 

]l Inl de la sorLe jiemlant d(?ux heures et demie, 
«'I lut .s"é\<Mlla de son liénélude intime <[u'aux <ler- 
niris ;n<';îi!)r<'s d<' la dernière j)hrase, oij Zénanle 
lui a[)haiMil sonrianle, tandis (pfil disait : 

'( ... Car elle nous a rendu un peu, à ma femme 

el ;i moi. pauvres (.'xilés, la lumière éteinte, et le 

. piirliim évaporé de noire chère et cylhéj'éohne 

pairie, dont elU; nous semble à la l'ois une Heur et 

un «)isea.u. » 

A e-'t in>tanl. en rahallant la couverture sur la 
(i : <i; onzième pj'lit ('i\\\'u2V, il s'écria involontai- 
i«'!i;f'iii : 

— i'.\-:\ \ rai ! l'nelleui'ei un oiseau! 

— Silène.' î jjj l'ahhé. One Wronsky nous dise 
dahnrrl so-i o])iiiion snr celte lecture! 

— .le n'en ai aucuui'. n'iiondit Wronsky. J'en 
ii! î-a-H^/- le leuips, inalL'*i'é moi. à déti^rniinei" pour 
!= •. .! :!!!■' : \ ié les enordomiées de... 

■ -- .= >;r'iii. inlerrompil lajjhé. A vous, Broyuet ! 
t 'Ui; ' « ■! \ iiin» oidnion '/ 

• \ ! . presque en hredouillanl. Broguet 
d--! !! : .,.:■• ='!îiiii.'s chi.s'-s i'iivaient passionné, 
(|n i. y ;;v.:"! de^, <*\ périmenlatious à établir, qu'il 
le- l'iablirail \nli)nliei'.-. «pie ses prnjjres hvpo- 
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thrsos rencontraient là des arguments singuliè- 
rement curieux, et qu'il demandait une communi- 
cation plus ample, plus longue, h lui, des cahiers 
(le Bussins.,. 

— Je vous inlerdis absolument, fit l'abbé avec 
violence, de demander cette comnmnication. 
liussins en personne doit ignorer que les cahiers 
nous soiil connus. Vous les étudierez peut-être un 
jour, plus à loisir, mais si Valentin y consent. 

— Je n'y consens pas, s'exclama Yalentin. 
Puis, se reprenant : 

— Du moins aujourd'hui. 

Il avait vu le visage de Broguet se contracter de 
colère. Il avait eu peur (jue le bisontin, trapu, 
rageur, lui arrachât de l'orce les cahiei's. Il les 
tenait serrés énergiquement contre sa poitrine. 

— Vous deux, fit l'abbé en s'ad ressaut à Bro- 
guet et à Wronsky, laissez-nous seuls, Yalentin et 
moi. J'entends, par là, seuls dans la maison. N(^ 
rentrez même pas dans vos chambres. Allez dîner 
el coucher dehors, pour cette nuit. 

Quand ils curent franchi le seuil du vestil)ule, 
l'abbé dit à Vak'utin : 

— Vous, rcmonlez cliez vous, avec ces onze 
petits cahiers. Dites d'abord TAUM. Puis, mangez 
la nourriture (|ui vous attend sui' votre table. 
Ensuite, lisez les onze petits cahiers, en les com- 
prenant, celle lois. Lisez, relisez et rêvez! Quand 
l'heure m'en paraîtra venue, j'irai vous rejoindre 
])0ur vous octroyer la chose promise. Amen! 
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Seul dans sa chambre close, Valentin commença 
par dire TAUM. 11 le lit avec une ferveur qui lui 
sembla iiidniment plus intense que celle qu'il avait 
<îonnue en ses plus ferventes dictions. Il en éprouva 
une béatitude qu'il ne pouvait comparer à aucune 
•de celles qu'il en avait eues jamais. Il sentit que 
rabb(s en bas, disait aussi l'AUM, en même temps 
4jue lui. 

11 mangea ensuite la nourriture qui l'altendait, 
Ml ell'el. servie sur sa table. C'était son ordinaire 
l)()uillie du soir, mais plus verdàtre (|ue de cou- 
tume, lleurant plus fort soji odeur froide et acre 
de chanvre, et le sucre n'arrivant plus h en dissi- 
muler la saveur amcro. Il la trouva néanmoins 
cwfjuiso et s'en reput, jusqu'à la lin, dévotement. 

Il se mil alors à lire les onze petits «-ailiers de 
iUissins, et les comprit, certes, cette fois. Et ce 
rt'sl [)as uniquement la si^inilicalion banale et terre 
i terre (|u'il en compriMiail, à la façon d'un Broguet, 
par exein[)le, qui n'avait vu là (|ue des matières 
srijîntili(|ues. Il y voyait, lui, bien d'autres signi- 
fh^alions plus rares et plus hautes, en nombre tel, 
Tailleurs, et si tourbillonnantes, qu'il n'avait pas 
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le loisir de s'y arrêter, de les fixer, chacune l'é- 
blouissant au passage et s'oteignant dans Téblouis- 
sement produit par la suivante. 

Même sans prendre garde au texte, rien ([ue de 
sa figure, des bizarreries qui en caractérisaient la 
rédaction matérielle, il surgissait une floraison de 
symboles. Ces lignes, entre deux marges, et doni 
la première lettre était toujours une majuscule, 
vers d'un poème! Cette absence de pagination et 
d'alinéas, désignation du Chaos originel comme 
sujet ésotérique du poème ! Les mots tracés àTericre 
rouge, traînées de sang! Quel sang, sinon celui de 
Zénaïde, en qui l'on tentait d'égorger le préhu- 
manisme? Qui, on, sinon Broguet? 

Car, parmi tant d'images innombrables et tour- 
billonnantes qui s'envolaient des phrases, celle du 
bisontin revenait incessamment, menaçante, astu- 
cieuse, scélérate, vouhmt donner au texte une 
interprélalion naturaliste, filouter les cahiers, faire 
de Zénaïde un champ d'expérimentations, la cou- 
cher sur une table d'amphithéâtre, la dissé(|uer. 

Et Zénaïde, cependant, les onze petits cahiers en 
témoignaient partout à sa gloire, Zénaïde était 
fille de rois, Zénaïde ressuscitait le type préhu- 
main, donc divin, Zénaïde s'exprimait en racines, 
c'esL-à-ihre possédait le secret de l'origine du lan- 
gage, c'est-à-dire incarnait le Verbe! Quelle toni- 
truante illumination! Quelle cataracte de clarté! 
Zénaïde incarnait le Verbe! C'était précisément, et 
miraculeusement, le contrains et, par consécjuent, 
ridenti(jue, du fameux : et rerbuiu caro facliim est. 
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Vav (dio, (Ml elle, Vinliiitiini ne se bornait plus à 
voir Vlnej'cogitfibile de Tliornassin; elle le toucliait, 
If palpait, 1(; saisissait, le leiiaiL comme ou lient 
avec (!os doigts. 

Va \oilà ce que Biissins avait mis au linceul de 
SOS pi-.jros saus paf^iuation, sous les bandelelles 
sfrrôes de s(m lexle sans alinéas ! Mais il n'avait pu 
m éloullVr le |)oème cliaiitanl. toujours chantant 
par les majnscultîs initiales des lignes, chantant 
[(►rdrc à rétablir dans ce Chaos syniholi(|ue, irré- 
slsliblfinenl chaulant comme Zéjiaïde elle-même 
avec- son parler guttural, labial, tout en racines 
îrazouillantes et ténébreuses! 

El si lîussins avait procédé de la sorte, le brave 
et allVc'tueux lîussins, c'était pour cacher Zénaïde, 
])our la soustraire, ainsi qu'elle le faisait d'elle- 
iiiéine au reste par son attitude «ridiole morne, 
aii\ i( rhei'clies de hroguet. à la convoitise scien- 
liliqîKv nu'urti'ién'. dissé(|uante, <le cv vampire! 
Oii'il eùtdéJM llairé «lepuis longtemps la proie pos- 
sibl(^on n'en pouvait douter! L(îs traînées de sang 
drs mots tracés à l'enci'iî rougci en faisaient foi, 
pi(Mi\ aient des sondages essayés à travers les ban- 
tirlrth s, par ret îiypocrile gabelou de.* la téralo- 
louif. iiirné de son sralpel. Son li y|)ocri6ie njainte- 
iiaii! j. i.iii Iv masque. La ]»roi<*.. ne l'avait-il pas 
réil.iii.c:'. r\ï dpiîiaiidanl (|ut' les onze petits cahiers 
lui !i>M'iii t'iiiis. rt ri'la. h- visage cojîlracté de 
rolci-c. qîi.iiid Nah'iiliii lui avait crié: 

— J ' n \ i:oiis(Mis pas. 

\ «fuisrntirî Livrer Zénaïde à ce bourreau. 
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Zénaïde fille de rois, Zénaïde la préhuiuaijio, Zé- 
naïde l'iucarnalion du Verbe î Jamais! Jamais! 

Sur de sa ferme volonté a la défendre contre 
Broguet, Valentin chassa peu à peu ces (îi'uelles 
pensées. De plus sereines idées lui venaient en son 
géant à Wronsky, chez qui la connaissance (h's 
onze petits cahiers de Bussins n'avait éveillé au- 
cune honteuse convoitise, qui n'avait aperçu rien, 
de notable dans les bizarreries de Içur i-é<hiction 
matérielle, et qui noblement avait passé son temps, 
pendant qu'on les lisait, à déterminer des coor- 
données pour le volume z\^n, dans le domaine de 
l'Absh'action pure. Oh! cond)ien pur lui-même, ce 
cher Wronsky, aussi pur (|ue l'Abstraction ! 

Et pourtant, lui aussi, aurait pu entrer en lice 
pour la conquête de Zénaïde ! Le ;:, employé dans 
sa formule cy //, n'était-ce pas une des lettres figu- 
rant l'inconnu, celle complétant les trois som 
mets, .r,//,^, du mysticjue triangle? Ca z n elaiî-il 
pas en même temps cidui (|ue zézayait le bruit de 
la chute éternelle dans l'Absolu, celui ([ui s'y chan- 
geait en le nom dans Zénaïde répété volubih'inent h 
rinfini? Alais non, Wronsky n'avait pas voulu 
s'en souvenir, tij'er de là des droits abusifs sur 
Zénaïde. L'archauî^e loiidroyé demeurait Far- 
change. 

Valentin [ (m'iI serré (hms ses bras avec effusion. 
11 se rappelait tendrement le baiser qu'ils avaient 
échangé, le spasme (juil en avait eu. Il se rappe- 
lait nussi le baiser de Zénaïde, et comment la sen- 
sation de ces deux baisers s'était faite mii(|iie, et 
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coniment il en avail éprouve une jouissance, quoi- 
(|iie par mémoire, toute présente. 

C'était au Jardin des Plantes. Il revécut la scène, 
s'y attarda. Il relisait, h ce moment, une fois de 
])lus, les onze petits cahiers de liussins, qu'il avail 
relus et relus, au hasard de sa main les rouvrant 
maintenant dun geste machinal. Il les relisait de 
l'û'il seulement, la pensée ailleurs, là-has, au Jar- 
din des Plantes, sur le banc où il avait bramé 
connue le grand cerf. 

l.'ne coulée de hien-étre l'emplissait eirenvelop- 
pail. La saveur aniére dr sa bouillie lui remontait 
au gont, transformée en un miel balsamique et 
suave. 11 lui semblait (|ue ce miel (b'bordait de sa 
houehe. devenait une vapeur dans laquelle il allait 
llottant. Il en était soulevé, bercé, imprégné, s'y 
vaj)orisait lui-même 

11 ci'ul (|u*il allait défaillir et lit un violent effort 
(!(.' volonté pour se rcpreiuh'e, quelqu'un, au plus 
intimr de lui, sétant mis h lui crier : 

— Sois sur tes gardes î Ne t'évanouis pas! Ton 
prochain évanouissement serait le dernier et se- 
rait la mort. 

Il se leva (h' la chaise oii il avait eu cette quasi- 
svuiojie. trouva (jue l'air épais <le sa chambre était 
iii'rs[)iial)lt*.. s'aprrrut (|ue sa lampe charbonnail 
t'I t'uniail, depuis assez longlemps sans doute, 
r('Lri;:iiil, et ouvi'il toute grande sa fenêtre pour 
liuniei- largemen! la rafiai<:hissanle haleine du 
dehors. 

Il en fut toul de suite ragaillardi. les pou- 
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mons libres, la tête légère, le sang battant d'un 
rytbaie allègre et régulier. 

La nuil était très noire. Non seulement la lune 
et les étoiles ne brillaient pas au ciel ; mais à llio- 
rizon lui-même ne scintillaient pas les innombra- 
bles petits points rouges des maisons parisiennes, 
qui d'ordinaire restaient éclairées fort tard, quel- 
ques-unes jusqu'au jour. Il devait y avoir sur la 
Seine un brouillard qui en absorbait les lueurs. 
Yalentin s'imagina que ce brouillard était dans ses 
yeux. 

Il les écarquilla pour distinguer, au-dessous de 
lui, les arbustes, les broussailles, les terrasses 
éboulées, la sente le long du mur, le banc au fond. 
t\ devina les cboses et ne les vit pas. Ce qu'il vit, 
h leur place, ce fut un gouffre de ténèbres oùs'éta- 
geait, en profondeur, une perspective de ruines. 
11 y reconnut le cbâteau des IIommes-sans-Tête. 
Il y cbercba la fillette au collier en œufs de cor- 
neille. 11 fut déçu de ne point l'y rencontrer au 
bout de son regard. 11 l'appela, très bas, en un 
nmrnuire, et le nom qu'il dit pour l'appeler fut le 
nom de Zénaïde. 

Soudain une horloge lointaine sonna, un coup 
fort, en connnenranl, puis trois coups faibles. 
Comme le troisième de ceux-ci allait s'égrener, la 
cloclic dune seconde horloge plus lointaine se mil 
en branle, puis la cloche d'une autre toute proche, 
et encore la cloche d'une autre, intermédiaire, 
mais de voix plus profonde. Valentin confondit ces 
tiiilemeuts ([ui se mêlaient, ceux d'ici, ceux de là- 
Si 
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bas. rr\\\ «le riieuio, ciMix (h's <|aarts, les altrilma 
luiis à mu? seulo horion*», l'ut certain J'en avoir 
(îoni])lé seize, et lefeniia sa ienètro en disant : 

— Ce sont les s<'ize ans de Zénaïde. 

Il (it ([uelcjnes pas dans sa Glian)ljre, s'éteinlit sur 
son lit, s'y étira, hàilla. Mais c'élait niirveiisenïenl. 
il n'îivail jjoint en\ ii". de; dormir. 11 se scnlait, au 
contraire, sin.:ulièrement éveille. Il lui «ut njème 
été impossible. IVil-r-e de s'assoupir. Sa peau Tour- 
miilait tif. picolenionts (jui 1 rn eussent einpèclié, 
l ne ;i .'ilîition interne lui lermentait dans Uait le 
«•(Hps. Ses nniscl.'s étaient trav(*rsés de luii;:s 
Iressaillrmeiils. Un frisson lui courait dans les 
<*liev<'nx. ainsi «pui d une omh' éleclricjue. Des 
souilles lui passaient sur la f'aciî. Des llaniines lai 
dans;n(;nl devant 1rs y<*ux. 

H (juilla son lit, revint s'asseoir sur la cIkum*. 
«in'il .ippnva .»:! nnn-. m l'ace de la [lorte. Pour 
r.ilniiM- !;i lirvrc doiil il él.iit plein et entouré, il 
s "i-lrei iiiil a ime posr immobile, les coudes au.. 
liane-, les ma-ns ;i pbil. sni' It.'s genoux, et il linl 
elosi's ses j)anpières. Lr calnn' rentra m lui et 
autour de lui insl;inlanénirnt, juste connue il 
s'éi.uiîiîut de penser, piiiM' bi pi'emièr-i* l'ois de cell»- 
l'iii!. H la «'bos*' pi-i)mi<r «jui devait pourtant lui 
iiji. ■■■■:!!: r i-.'tlc nuit, h !a vision révélatrice el 
i!i:j-.'':)ii-e ;b.* Tablx'. A peine y eut-il pensé, 
un»' ^Mii .■;.!!ii.« M- (•iiîinuci m un anéanlissenieni 
d"r*.\l;i>f. e."jM r.\ï[ ; ! d«'lieieu\, où la suprême seu- 
s;i.lii»ii «'uii^rieiii.' c|u'il i'ul lui r-.^Wr de se fondre 
•l.tr.s du rien «|ni éj.îil e\lrèmemenl doux. 
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Quand il en sortit brusquement, à une violente 
bouffée d'air froid qui lui souffleta le visa(re et 
lui (it rouvrir les yeux lout jiTands, Tabbé était 
devant lui. 

L'escalier, dont les niarclies d(* bois criaient à 
l'ordinaire, même sous les pas légers de Wronsky, 
n'avait pas trabi cette fois la montée de quelqu'un. 
La porte de la cliambre, dont les j^onds griiu;aient 
toujours, était restée nuielte. Valentin était bien 
sûr de n'avoir pas dornn'. Il n'avait cependant rien 
enlc^ndu. Et l'abbé était devant lui. 

La nuit emplissait In cliambre tout à l'Iieure. 
Avant de haissrr les paupières, Valentin avait à 
plusi(uirs reprises constaté que le noir y était pro- 
fond, donihie insondable, au j)oint cpie la fenêtre 
elle-même ne s'y pouvait distinj^^uer, l'obscurité du 
debors étant aussi intense que celle du dedans. 
Et, visible dans ces ténèbres, l'abbé était devant 
lui. 

Il se détacbait sur la muraille du fond, en face 
de ^ alcnlin, dans un lialo de lumière va^^ue (|ui 
émanîiil de son corps, et se projetait surtout en 
a\anL comme au inoven d'un réflecteur. 
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(lelle lumière vague était, d'ailleurs, moins une 
lumière qu'une brume lumineuse. On eût «lit la 
brume Irahiluelle <le ses re^'^ards, dont la pliospho- 
rescence passagère, au lieu de se concentrer en un 
éclair dense, s èlait pulvérisée en une buét* 
diffuse. 

Les traits de Tabhé, maljrré cet éclairai;:e 
d'éclips(% étaient licitement discernables. Valenlin 
en remar(iuaPémaciali()n, encore accentuée depuis 
lantùt, aux rides du front, aux creux des tempes, à 
lencavement des yeux sous l'arcade sourcilière 
])lus surplondianle, aux plis des paupières, à Tapla- 
lissement des joues, à Tanj^nleux des pommelles 
et du menton qui^ ne garnissait plus la graisse, 
aux commissurcîs tombantes des lèvres, aux 
fanons du cou cliangés en cordes. 

Les yeux de Tabbé, plus morts encore que de 
couluine, navaituit aucune expression, étaient 
pareils h des y<'ux davc'ugle, tout blancs, et ce 
blanc seniblail avoir coulé sur la peau du visage, 
qui éiait d'une pâleur speclrale. 

Certes, Valentin n'élail pas le jouet d'un rêve, 
d'une bidlucinalion. Il observait et notait tous ces 
ilétails avec une [larfaite lucidité. Il était en état 
«b- s'en rendr<* compte. Jl en raisonnait presque. 
(lest ainsi qu'il se demanda s'il devait attribuer à 
ranjaii^rissenient l'apparence qu'avait l'abbé, d'être 
devenu b»'aucon|) plus grand. Et il se convainquit 
vite (|ue non et (|ue cette apparence avait pour cause 
l'élévation réelb^ de Tabbé, dont les pieds ne po- 
saient p(»inl sur le j)arquet. 
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L'abbé, en effet, bien qu'il fût là, en chair et en 
os, était suspendu dans l'espace. 

Valentin ne pouvait pas s'expliquer comment. 
Mais il ne pouvait pas non plus ne pas le voir. 

Rien de tout cela, au reste, ne le stupéfiait. Il 
évoluait en ce moment, de corps et d'esprit, dans 
le surnaturel, ou plutôt dans ce qu'on nomme It» 
surnaturel, avec une aisance complète à quoi 
l'avaient suffisamment préparé tous les exercices 
propitiatoires de ces (juinze derniers jours. 

C'est aussi cette aisance qui lui permit l'entrée 
de plain-pied, sans effort pour l'y suivre, dans la 
vision révélatrice et connnunicatoire de l'abbé. 
Révélatrice, en effet; car elle s'adressait média- 
lement à la raison raisonnante, immédiatement à 
Y intuition. Et communicatoire ; car, ce que la rai- 
son raisonnante ne comprenait pas médiatement 
et n'avait pas à comprendre, l'/z^^w/rio/i immédiate- 
ment le prenait, en sorte qu'ici Vintuition raisonnait 
et la raison intuitivait. 

Telle fut, du moins, en toute et ingénue sin- 
cérité, l'impression (|u'eut Valentin |)endant que 
l'abbé parlait, et sans cesser un seul instant de 
l'avoir, tant la clarté des choses dites lui était 
éblouissante, leur autorité irréfragable, leur évi- 
dence absolue. 

11 apportait, (Tailleurs, à les écouter, une atten- 
tion (|ui n'engendrait aucuiu^ fatiijue, et qu'accom- 
pagnait, au contraire, en la soutenant, un agréable 
bien-être continu et renouvelé. Ce n'était pas non 
plus l'exaltation à la([uelle il aurait pu s'attendre. 

21. 
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Point de [ir\ re î Point «rivrese! Une parfaite se 
rénilé ! 

Si sorcincmeni j)ai'lait l'ahbe, «l'une voix calme 
oncliKMise, pénrlranle. iTtlirni(|ne, musicale! 

N(Mi monotone, toutefois: rar elle passait pai 
les nirsnres et les niodulalions les plus variées, e 
la mélodie en était harmonisée rt orchestrée ave< 
une luxni-innle ricln'sse. Déjà, vn eerlains cas d« 
rcxisicnrc ordinaire, Valenlin avait éprouvé Icî 
eU'els de cette instrunu'ntation des mots, tout* 
spéeiîile à lahhé, et qui consistait à leur tlonnei 
des h.isses, des limhres, des résonances, des dis- 
sonances, des dessons, des au delà, des jdéni 
Indes, des Inlizuralions, href. une autre valeuj* sui 
d'auli'es plans. [)ar la laeon de les syllabiser, d\ 
<i)\\\\.\\i*'V h'S eoneordances les plus inouïes, d'j 
i< = i:« M!r:ir les ])lus innliendiies et les plus subs- 
linîii'lji^ majuscules. !«'i. dnns celt«* exislenci 
extraordinaire, non seuleuienî cha([ue mol, iiiaii 
|»res(|ue chîKjue leltr»; des nK>ts. comportait celli 
instrmne.ntation, a\ec nue abondance ca!araclant( 
diinai^es é\0(|uées et de siijnilicalions explosives 

Va lont c(da, A'alenîiii le recevait, le percevait 
I- .ii< -. \;iil el, en compléii.' cojnnmnion, le senlai 

/'/'■;■« I'! Il' n^ffif , 

i\'-'-'.-i'i\ -iiiipl*' «•[ facile à n* point que, non cou 
Inil «il -'• d('-l")Ml)lci-. coiume il le Taisait, en raisoi 
i':ii<ii(i:i •!:'. <•! .'îi ihiiùtnai . il a\ail encore le loisir 
^!■Ml-^ Mil îi'ip!'" !<i:i«; d:' snu ï-n' iulérieui". d'assistc 
à <•: déd<iNl)leiiu:!il clf îiii-iiiènie. d'en jouir. d« 
s'î'pn!liéo>ei' à >(){{ inhiHion eu si triomphal épa 
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iiouissomont, de dire avec mépris à sa raison rai- 
sonnante : 

— Uédiiile à tes seules forces, j^auvre misérable, 
<|uc veri'ais-tu dans celle révélation prodigieuse^? 

Et il la laissait s'exerciM* vainement à celte 
besogne impossible, niaise, ridicule, dont elle 
sortait irrémissibiement humiliée, elle pour qui le 
discours de Tabbé n'était ([u'un discours^ sans plus, 
tanlol sibyllin, tantôt enfantin, tout à fait inintel- 
ligible pai* momenls, souvent baroque, logoma- 
clii([ne ici, plus loin logogripliique. 

Tout ce (|u'elle y li'ouvail, en sonnn(\ d'inté- 
ressanl. c élail une sorte d'ordre bizarre^ [jrocé- 
danl par i'enebevétremeni en spirale, et connue 
tressé, cie> nialières on elle disliuîruait nelUîment 
(les éléments lels (pie: souvenirs sacerdotaux, 
métaphysi(|ue ténébreuse et délirante, cont(*s 
|)opnlaires uialdigérés, mathématiques saugrcMmes, 
( ssai (le (]uel(|ue chose pouvant s'a[q>(der gram- 
inalomaneie, et eulin, et surtout, galimatias et 
abiaeadabra. 

Cr (|u ('Ile (Miteiidail pai'ticuliérenKMit [)ar ces 
deux (huniers lei*mes, c'étaient certaines enliladcs 
(!e V()(!ables, juxtajosés, agglutinés, sans aucun 
lien li)gi(|ue ou composant une phrase, et (pii st^ 
suivaient dans un nianifi'sle a la qneae-lea-lcu d(» 
pur hasard. 

O. l;i, précisément, resj)lendissaient |)()ur 
Val'iiiin. en inlailntu^ les ]dus éclatantes clartés, et 
tonl 11 rôle, an sens humain j)arfois incomplet, 
en était mondé d'aveuiiiante illumination. 
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Mais celte imajje de la tresse, inventée par sa 
raison raisonnante, lui plut. Son intuition^ même, 
ne dédaigna pas d'en faire usage en la transfi- 
gurant. 

— Oui, tresse», en spirale! Tresse aux sept 
brins, (|ui sont les sept couleurs de rarc-en-ciel, 
qui sont les sept notes de la gamme, qui sont les 
sept étoiles de la Grande Ourse, qui sont les sept 
hranclies du lampadaire mystique. 

Labbé en était alors, il faut tout dire, à quel- 
(ju'un des passages (ju'on lira plus loin, touchant 
le nombre sept. 

Ce qu'il faut dire aussi, et surtout, et répéter, 
c'est que l'état étrange, vraiment de grâce, où se 
trouvait Yalentin, lui permettait de se dédoubler, 
et même de se délripler ainsi, sans rien perdre, 
absolument rien, des choses que lui révélait l'abbé; 
et ce (|u'il faut répéter avec plus d'insistance 
encore, si absurde (|u*en paraisse raffirnialion, 
c'est que ces choses lui étaient bien révélées, en 
elfet, au sens stiict du mot. puisqu'il les recevait, 
les peicevait, les concevait, les sentait vivre et les 
rindf. 

Ou lui eut demandé, tant que Talibé parla : 

— Seiiez-vous capable de reproduire, fût-ce 
appro\inKili\einrnt, re que vous entendez? 

— Ce il es. (Ml-il ivpnndu, sans la moindre hési- 
tation et «]«' lioiiue Un. Et non seulement de le 
repi't»f[uireparîi j)eu |irès. mais tel t|uel. 

Comment eùt-il jki là-dessus avoir Tonibrc d'un 
'l-uilf.' 'l'anl hi elitrlé des choses dites lui était 
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éblouissante, leur autorité irréfragable, leur évi- 
dence absolue ! 

SiAitement, le halo de lumière, au centre duquel 
élait l'abbé, s'éteignit. L'abbé avait fini de parler. 
Valentin suffoqua dans les ténèbres. Une violenlo 
bouffée d'air brûlant lui incendia le visage et lui 
fit fermer les yeux. Quand il les rouvrit, il 
s'écria : 

— Êtes-vous là encore? 

Aucune réponse ! A tâtons, il alla, droit devant 
lui, vers la muraille du fond, sur laquelle l'abbé 
se détachait tout à l'heure. Ses mains heurtèrent la 
muraille. L'abbé n'était plus dans la chambre. 

Retournant sur ses pas, Valentin revint jusqu'à 
sa table, ralluma sa lampe, se mit à écrire. Il 
avait conscience d'agir en pleine lucidité, sans 
exaltation. Sa mémoire lui sembla très fidèle. Il y 
lisait tout ce (ju'y avait ûnprunéV ahhé. Il le reco- 
pia, en quel(|ue sorte. Il le fit comme machina- 
lement. Quand il eut achevé, il se coucha, souffla 
le peu de clarté fumeuse qui restait dans sa lampe, 
et dit l'AUM. En le disant, il s'endormit d'un som- 
meil paisible et suave. 

Il devait, le lendemain, au réveil, alors seule- 
ment, s'apercevoir de Tillusion à laquelle il avait 
été en proie, en «'imaginant lire dans sa mémoire 
loul ce (ju'y avait imprimé l'abbé. Il n'y avait, en 
réalité, retrouvé que les parties du discours à peu 
près possibles à rendre en langage humain. Des 
sept brins de la Iresse, deux lui avaient totalement 
échappé, et il n'avait arraché aux autres que des 
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luilies. La forme «le la tresso, en spirale, se alevi- 
nait encore malgré cos efiiloquemenls. Là où 
manquaient les deux brins, il avait mis des points, 
convaincu qu'il y meliait les vocables aux fulgu- 
rances syllabisations, aux surgissements d'inatten- 
dues et substantielles majuscules. 

(]etle copie sonunaire, incomplète, mélodie sans 
basse aucune et sur une gamme dont sont absentes 
deux noies, cet exsangue et mort résumé (extrait 
plus laid de ses paperasses et que voici), c'est tout 
ce qui reste, iraduit, c'est-à-dire tralii, de ce qui 
avait si inienst'ment n'eu devant lui et en lui pen- 
<lanl la vision dv labbé. 



XXXVI 

Avec AUM, nvec AMU, avec UMA, avec UAM, 
avec MAU, avec MUA, avec AUM, salut et béné- 
diction en TôjOcéan du Tout dont je suis la goutte 
Rien, Océan du Rien dont je suis la goutte Tout! 
Amen ! 

Explosion des Nombres, qui ont pour luatric»* 
zéro, qui ont pour tombe zéro^ qui sont la poudre 
de zéro! Auien ! 

Condensaliuu des Lettres, nœuds vibratoires, <d 
stellaires noyaux, au Cbaos tourbillonnaire du 
Verbe ! Amru ! 

Feu d arlilice des Mots, oh se résout en prisme 
le Blanc originel, (jui est le Noir (inal, du Soleil 
intermédiaii e ! Amen î 

Ceci (îst Toraison d'Jitinnhit ad altarc, devant la 
premièni |)orto «lu hMn[)le, laquelle est sans clef, 
d'un seul bloc ri adamanline. 

xVrrèl l'i riM.'ueillcmeiit î 
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Nulle oraison devant le diamant vaporisé de la 
srconde jiorte, brume en arc-en-ciel, où les doigts 
lumineux font des trous ! Ils sont dix, les doigts 
lumineux. Le un a jailli du zéro. 11 s'est placé 
(levant le zéro. Voilà pourquoi les doigts lumineux 
sont dix. 

Compte tes doigts sur tes doigts. Arrêt et aver- 
lissemenl ! 

La Iroisième porte est C(;ile des Lettres. L'alpha 
y est oméga. L'oméga y est al])lia. Le delta y est 
partout, Irianfile où s(î circonscrit la circonfé- 
rence de l'abécédaire entier. Mais laquelle de ces 
lettres est celle (|ui manque toujours pour com- 
[)()ser le Nom de Tlnnomable? Ne la cherche 
point. Ce Nom est le Nom de celui qui n'est plus 
(juand on le nonnne. 

Maniic tes lèvres. Bois ton souffle. Arrêt et anéan- 
tissement ! 



Je suis dans le sanetuaire, à l'aulel. Cet autel 
est moi-même. Cet autel est toi-même. FvwQt erEr^TÔv. 
C'est la gnose de To. Sur le tau majuscule de Tô, 
(•i"ucifie-toi. 

Les y(;u\ crevés pour y voir, les oreilles bou- 
chées pour mieux entendit', les autres sens para- 
lysés jxjur devenir plus sensibles, le corps éva- 
iiniii dans la pensée, la pensée abolie dansTextase, 
l'extase ai)imé(' <lans elle-même, c'est bien. 



Il 



Maintenant. j*<.\L'arde. aveugle: écoule, sourd; 
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flaire, goûte et palpe, paralytique; nais, mort! 
Je vais te parler humain pour la dernière fois. 
Que le dément ne soit pas démenti! Que l'élu soi! 
lu! Amen! 

Ne dis pas, comme ceux qui raisonnent leur 
déraison : 

— Je viens de Immer l'Absolu d'un trait. Donc 
je le suis. Car... 

Les vocables tels que ce donc et ce car ne sont 
plus de mise ici. Quels sens y auraient-ils? Mes 
mois ont une àmti, et ceux-là sont des cadavres. 

Ne sois pas de cœur avec la vieille ([ui va 
criant que deux al deux font quatre! Elle ne sait 
pas ce(|u'elle dit. Deux et deux ne font pas quatre. 
Ils font un et troiS:, ce (jui s'écrit treize. 

Mais ne refuse pas le secours de l'autre vieille 
qui va murnmrant : 

— 11 y avait une fois... 

Elle déroule les dentelles (jiie brodent les ara- 
gH(*s de l'analogie. Elle dévide Tor grège des 
cocons que tissent les vers à soie de la poésie. 
Elle en fait la layette du Silence. Quand Aïsha, 
engrossée par Aïsli, accouche, Tenfant qu'elle met 
au monde, en 1'^^ est le Silence, il est nu. 11 a 
froid. Il lui faut des lang(.'S. Ces langes sont les 
langues. Elle lâche, pour qu'il ait chaud, que ce 
soit des langues de feu, la vieille (jui va murnui- 
rant : 
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— Il y avait une fois... 

Apprends-lui seulement que désormais^ au lieu 
<le (( il y avait une fois... )), elle doit dire : 

— 11 y (i une fois... 

Et apprends-lui, et ap|)rends toi-même, que cette 
l'ois est pour toutes les fois, à jamais et depuis 
toujours. Caj- (et si j'emploie ce ca}\ c'est parce 
que je linis par là de te parler humain), le Nombre 
de lalièîe, en Apocalypse, (t^ih'xnw six cent soixante- 
si.r: mais, en Kxapoealypse, il est six^ et six, et 
.s/;/', (pii, addilionués, sont dix-huit^ «jui est unei 
InùL (pii. additionnés, sont neaf^ ([ui t^st le carré 
de //o/.Sj qui est un, et un el un^ qui, tu ne l'ignores 
plus, esi sorti de Zi'ro, 

Suprême arrelî Suprême recueillement! 

IJans le jialais des Apparences, la vieille conte 
des contes de fées. 11 faut téter le lait des images 
pour en taire le san^i du Réel. Illumination! Joie! 

Il y a une loi^ ceci, qui est cela, où vivenl le 
Prince (Charmant et la Bcdle au bois dormant. Ceci 
est par-ci. Ctda est par-là. Ils vont ci et là. Us vont 
là et ci. Va j'y vais aussi. Les chansons qu'on 
clianle ont la saveur du miel. Les roses qu'on 
rneilh" disent des paroles dansantes. Les gestes 
(pTon l'ait balancent un banuK* de parfums. Les 
uesles ipiOn ne fait i»as sont de la musique. C'est 
la ronde des eih-lianlenienls. Elle vij ci et là. Elle 
va là et ci. El j'y vais aussi. 

Et le premier cunl*' est îini. 
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An corridor en hihyriiillie les pèlerins se sont 
perdus. L'un après rautro ils se sont, perdus. Le 
dernier qui resic est dans les lenèhres. Des fan- 
tômes passent piès de lui, en courani, et le fouet- 
tent de leurs suaires (Mivolés. IlsericMil au passage : 

— Le eliàleau s'écroultî! Le château nest plus! 

^'oici le lampadaire à sept hi-anclies. Ce sont 
les sepl èloiles g(dées de la Grande-Ourse. Qu'on 
y allume tous les cier<2^es pour le catafal(|ue de la 
Nuil ! Et ((u'on dise l'office des (repasses dans le 
missel lu à retours! M(MU(|erî Mtdncp'r! jMeiu(((U*î 
Ecap ni lacseiu(pu*r? Sidnuforp edî Nema! 

J^e corps humain a se[)t ouvertures aussi, (»t 
toutes les sept, ((uand elles sont (mi action, ont la 
former du zéro. Les s(»j)t couleurs du S|)ectre so- 
laire sonl zn'o dans le Noir. Les sej)L notes de la 
«^annne sonl zrro dans 1(^ Silence. 

Vieille, hoiuie vieille, conte encore un conte de 
fées! 

Il y a niu^ fois ceci, (|ui es! cela, ofi vivent le 
Prince Charmant e(. la Bcdie au bois dormant. 
Ceci est par-ci. Cria ("s( par-là. Ils vont ci et là. 
Ils vont là el ci. El j'y vais aussi. Des slalues, des 
stalues, en or, en ar^cnl, en orichalque, en airain, 
en Ions les mèlaux j)rècieux connus ou inconnus! 
Et loiil a fondu dans le lac dt> mercure. Le miroir 
a tani de facelh's (luon s'y voit Irop, trop, lro|), et 
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(ont petit, tout petit, tout petit. Myriades de moi! 
Myriades dr toi! Myriades de ([ui! C'est la ronde 
des miroitements. Elle va ci et là. Elle va là et ci. 
Et j'y vais aussi. 

Et le deuxième conte est fini. 

Si elle veut maintenant risquer son mot, la 
vieille (|ui va criant que deux et deux font quatre^ 
elle le peut. Mais qu'elle le dise la tête en bas, 
sous réteii:noir de sa jupe rabattue! 

Vieille, mauvaise vieille, parle donc, voleuse de 
m(^s lanternes où tu as oublié de mettre la flamme 
de In iiTace. Je saurai l'y mettre. Cela suffit. Parle. 

— En moi et hors de moi, ein lui et hors de lui, 
en tout et hors de tout, en l'être et hors de l'être, 
à distance infiniment égale des deux pôles primor- 
diaux, don! l'un est Tinfini du temps, dont l'autre 
(îsl riiilini di} l'espace, dans le centre à la fois et 
partout sur la périphérie du... 

Arrière! Va-ren, vieille. Malgré Téteignoir de 
ta jupe rabattue, ton haleine empoisonne Taîr pur 
(|ue Ton respire ici. Elle pue le sépulcre. Ton cer- 
veau j)Ourri te coule par la bouche. 

Nombres. Nombres, innombrables essaims 
daheillcs, éventez-moi de vos ailes rapides et 
bourdoimanlesî T^ csl voire ruche, abeilles. Voire 
ruche a la l'oiiue d'un n'iiT. L'(euf a la fornie tlu 
zvro. Aprè> ni'avnir évenlé, rentrez dans voire 
rin-lic. 
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Et les nombres me disent : 

— Y rentrer, c'est en sortir. 

J'interroge là-dessus le Silence, et le Silence me 
répond : 

— C'est parce que je parle, que je suis le Silence. 

Vieille, bonne vieille, conte encore un conte de 
fées. 

11 y a une fois, dans le jardin que tu sais, la fleur 
que tu sais, et le papillon que tu sais. Et ils sont 
ceci et cela. La lleur est par-ci. Le papillon est 
par-là. Ils vont ci et là. Ils vont là et ci. Et j'y vais 
aussi. Le Prince Charmant prend la Heur. La Belle 
au bois dormant prend le papillon. Mais la fleur, 
c'est la Belle au bois dormant. Et le papillon, c'est 
le Prince ( iliarmant. Ils ont mangé du tambour. Ils 
ont bu de la cymbale. Le papillon a des pétales. La 
fleur a des ailes. Arrachez les pétales! Arrachez les. 
ailes! Semez! Semez! Semez! Les astres font la 
farandole. C'est la ronde des éparpillements. Elle 
va ci et là. Elle va là et ci. Et j y vais aussi. 

Et le troisième conte est fini. 

Lt'ttiM's de Aïsh et de Aïsha. vous avez passé 
devant moi tout à Theure, et vous vous êtes enfuies 
aussitôt. Il faut rev<'iiir cl me dire qui vous êtes. 
El elles mt; disent : 

— Super|)Ose-nous et ne garde que ce (jui reste. 
Je l'éponds : 

— Du masculin et du féminin inclus dans FAdam 
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piiniilif îiiidrogyne, et qu'à vous deux vous recons- 
tituez, il ne reste que a. 
Mais a nie dit : 

— Je ne suis pas a. Je suis o, accru d'un jam- 
iiaj^^e. 

Va les Nombres se mettent à rugir : 

— Le nu a encore jailli du zéro... 11 s'est placé 
cette fois, derrière le zrro. C'est le dix inversé. Il 
s'éci'it : zn'o, an. Total : zéro. 

Et moi, plus rugissant que les Nombres, plus 
subi il ([ue les Lettres, je dis : 

— Kesl(^ lie Aïsb et de Aïsba superposés, Adam 
primitif androgyne et sans nom. a qui est un n 
accru <run jandjaye, zéro suivi du an, figure de To 
enlrevue dans l'angle (jue font les Letires et les 
Nouibres, j(» ne le nommenn pas, puisque tu es 
(Vlui (|ui n"est ]>lus quand on le nomme: et je lais- 
serai à la \ieille, dont l'Iialeinfi pue le sépulcre, 
\v soin s('<''l(M'at de le blasjdiémer. 

La virille, tout son cerveau pourri lui rentrani 
dans la bouclie, le ravale el dit parmi les Jioquels : 

— Tô est le Neuli-e esseuliid. 

\\\ labyrinlbe du corridor, les pèlerins se so'iil 
. Iroîivè.s. Luu après l'autre il se sont retrouvés. 
Le de; nier qui esl \enn porle le lampadaire à sept 
! rauclies. .Mais les sej)L étoiles gelées de la Grau- 
.ie-()ui>e y oui loiidu «m larmes, et tous les cierges 
lu calafabiue de la Nuit en ont élé, Tuu après 
r mile, éleiuls. i'/esl la fête de la vraie lumière. 
11 n"v a |jlns de ce.«5 vains llaud>eauxdont on disait : 
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— Le flambeau n'éclaire point sa base. 
Maintenant, allègre, je peux sauter liors de mon 

ombre. J'y saute. Eperdument, je danse, si vite 
que j'en demeure immobile. Ma face m'apj)araît 
par le dedans. 

Vieille, l)onne vieille, conte encore un conte de 
fées. 

11 y a une foisceei, (jui est cela, et cela, qui est 
ceci. 

Et lequatricnui conte est fini. 
Vieille, celui-ci est ti'op court. 
L(*s Nombres ont éclaté de rire en disant : 

— ("est le plus long*. 

?Sond)res, n'éclatez pas de rire ainsi, ou je me 
vengerai de vous. J(^ sais (jui est trois. Je sais qui 
est ((uatre. Je sais (pii est sept. Je le crierai. 

Trois est UN, |)lus le reflet de un, [)lus le un où 
convergent les rayous émanés de un et du reflet de 
////. C'est le <l('lta foruié j)ar les points-sommets du 
triangle (ju'ont dessiné toutes les révélai ions. 

Vn point sui' un autre plan, et voici cngendi'ée 
la pyramide télraédi'e, syndioledc la créai ion sous 
la forme la plus eMd)ryonnaire. (Ida est le qualre. 

Laiblilion (hi //v)/^' et du quatre donne le cliilTre 
<lu momie, (|ui csl .sr/>/.. 

Les Nombres oui éclaté de rir(» en disant : 

— Mais tu \u) sais jjas qui est le un. 
N()ml)res, n'éclatez [»as de rire ainsi, ou je me 

vengerai de vous. Je saisquiest le cinq. Je le crierai. 
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Le cinq est riiomme en croix sur TX, écartelé à 
ses quatre membres, écartelé par quatre, puisque 
f/uatre est la création, mais faisant de la croix en 
X le pentagramme de l'étoile h cinq pointes, soit 
qu'il redresse sa tôle quand l'étoile a la pointe en 
haut, soit qu'il regarde pendre son sexe quand 
Tétoih» a la pointe en bas. Et ainsi, ce qu'il cruci- 
(îe avec lui, cerehro rel inguine. c'est le un. Voilà 
pourquoi il esl le cinq. 

Les Nond)res ont éclaté de rire en disant : 

— Mais tu ne sais pas qui est 1q un- 
Je réponds : 

— Le un est le Verbe du Silence. 

Et les Nombres ont pleuré sur eux-mêmes et sur 
moi. 

Vieille, l)Oinie vieille, conte encore un conte de 

fées. 

Il y a une fois ceci, qui est cela, et que tu as 
dit. El je le dis aussi. 

El le cinquième conte est fini. 

Leilres, Lettres, la bonne vieille est lasse de 
faire l;i layelfe du Silence. Le Silence a froid. Il 
\\r parle plus. Amusez-le de vos amusettes. S'il ne 
pai'b [dus. (|uau moins il balbutie! Enseignez-lui 
à dire lod-llr-\'au-Hé, en attendant mieux. 

('.(uislellatinii du ciel liébraïque, ton premier 
as!r<' est le soleil Phallus au ciel latin, ton second 
asln esl la lune Ctéis au ciel j^rec, ton troisième 
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astre est le soleil-lune Lingain au ciel indou, ton 
quatrième astre n'a d'équivalent dans aucun 
ciel. .Aussi lod-lle-Vau-llé s'est-il appauvri en 
Jehova. 

Lettres. Lettres, le Hé qu'on n'ose pas traduire, 
celui de la (îil, est-il donc le même que celui du 
milieu, mais en AUM? 

ha qui reste de Aïsh et de Aïsha superposés 
est-il un o accru d'un jambage qui lui est, non 
tangente, mais diamètre? Est-ce là une ligure nou- 
velle de l'alpha qui est oméga? Le Tarot des bohé- 
miens, celui que nul ne connaît plus, sauf moi, 
n'avail-il pas un peu raison de faire résorber le 
pilon par le mortier? 

Lettres, Lettres, peut-être que To nVst pas le 
Neutre essentiel dont parlait la vieille au cerveau 
pourri. Lettres, Lettres, répondez! 

Et les Lettres ont pleuré sur elles-mêmes et sur 
moi. 

Mais la vieille à l'haleine (|ui pue le sépulcre, 
la vieille, en ricanant, dit : 

— Que l'o soit le Neutre essentiel, il s'en faut 
d'une quantité infinitésimale. 

Vieille, loi, la bonne vieille, conte encore un 
conte de fées. 

Il y a une fois le sixième cont(% qui est comme 
le cin([nième, (jui est connue le (|uatrième. 
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Vieille, bonne vi(îille, conte le septième conte de 

fées. 



Il y a une fois ceci, qui est cela, où vivent le 
Prince (Charmant et la IJelle au bois donnant. Ceci 
es! j)ar-ci. (^ela est par-là. Us vont ci et là. Ils 
vont là cl ci. Kt j'y vais aussi. Dans le palais des 
Af»parences, sont les seules réalités. Les pèlerins 
pMerineiil vejs eux-mêmes. La fleur est son 
pa[)illon. Le lambour mange de la cymbale oi la 
<-ynibale boil du lambour. Hier et demain son* 
dans aujourd'hui. Aujourd'hui n'est pas, et c'est 
ce qui est. La Vieille des Vieilles porte autour du 
cou, en spirale sans bonis, un collier d'oeufs, nn*s 
deux à deux. (Ihacun est Uien, œuf de Tout. 11 y 
a une fois, il y a une fois, ce (|u'il y a pom* toutes 
les fois, ("est la ronde des... je ne dirai pas quoi. 
I^lhi va ci et là. KUe va là <.'l ci. Et j'y vais aussi. 

Le se[)lirnie conte <'st l'ullinKi ainsi. 

ilais voici voilà, et voilà voici! Dernier ou 
pi-eniier, c'est (jueumi-(juenssi, c'est queussi- 
queumi. 

Et le conte ainsi n'est jamais fini. 
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Le soiuineil de Valentiri fut extrèmeiiieiit court. 
A peine s'il dura deux lieures. Il s'acheva net au 
tout petit jour, juste à première pointe d'aube. 

C'était de quoi se réveiller le corps moulu, les 
nienibres endoloris, la tôte ]d(Mne de vertiges, tout 
l'être en dcliquium^ surtout si l'on son^^e ' à 
l'incroyable dépense nerveuse qu'il avail dû faire 
pour suivre sans fatigue immédiate la vision de 
l'abbé, pour en garder si vive Tempreinle dans sa 
méinoii'e, pour transcrire cette empreinte d'une 
seule traite, cela succédant, d'ailleurs, à la lecture 
passionnée des onze petits caliiers de Hussins, aux 
lempéles de cceuj* qu'avait déchaînées cet te lecture, 
et enfin ces deux secousses bouleversantes et 
coup sur coup s'étant produites au bout d'une 
(|uinzaine entière pendant laquelle le régime 
ascétique, les jeûnes, les dictions de TAUM, les 
séances d'inunobilité, la méditation solitaire, les 
legons exténuantes, la nourriture s])éciale, tous 
les moyens d'exaltation préparatoires à l'extase, 
avaient engendré, entretenu et exaspéré le plus 
épuisant surmenage physique et cérébral. 

Valenlin cependant, de son sonnneil si court, 
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s'év(Mlla tout à fait reposé. Sa chair était en allé- 
gresse. Son esprit avait les regards grands ouverts 
frais, limpides, ce qu'il appelait, selon une expres- 
sion de sa mère, l'œil clair comme un basilic. S'il 
avait pu s'analyser on cet instant, il se serait dit : 

— (]'est mon moi thiéracliien qui (encore une 
expression de sa mère) reprend du poil de la bete. 

Sans se le dire, d'instinct, sous les obscures 
poussées réflexes de cet instinct, il se mit à agir 
dans le sens de ce moi. Mais il ne s'aperçut pas (|ue 
l'action et l'énergie de ce moi s'exerçaient d'après 
des mobiles et des motifs fournis par l'autre. 

Sa présente lucidité, en effet, s'appliquait àcher- 
rlier les moyens pratiques (et sa volonté se tendait 
à en faire usage) de s'approprier exclusivement la 
vision de l'abbé, et de soustraire Zénaïde aux 
j)i'ol)ables et menaçantes convoitises scientifiques 
(le Brôguet. 

Il venait de relire, à la baie, le résumé qu'il avait 
éciit, de la vision. Il avait été déçu de n'y plus 
entendre grand'chose, dy rencontrer d<»s lignes 
de points remplaçant les révélations les plus lumi- 
iK'iises. Mais il s'en était tout de suite consolé par 
ridée très nalurelle (|u'il n'était plus, momentané- 
nieiil. en état de grâce, et par l'espoir certain qu'il 
s'y remettrait un jour ou l'autre, puisqu'il possédait 
iiiiiiilt'nant le don manifeste d(; Vintuition et les ins- 
li'firtiotfs |)oui' \r susciter. 

— QuHud et comiiiL* j^' le voudrai, pensa-t-il, 
av(»e ce résumé me x-rvant de tremplin à rebondir 
dans l'extase, j»* reverrai ce (jue j'ai vu. Où je suis 
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allé une fois, je suis capable ilô retourner. Mais j'y 
A-eux désormais aller seul. II faut nrévader de 
Temprise qu'a sur moi l'abbé. 

Car, à celte heure, il ne doutait plus de cette 
emprise. Il en retrouvait mille témoignages dans 
ses souvenirs. Il s'expli(|uait les thaumaturgies de 
Tabbé par la télépathie, le magnétisme. Cela, très 
à la galopade, sommairement, de façon néanmoins 
à satisfaire les méfiances questionneuses de son 
thiérachisme, qui se contentait a peu de frais, 
mais n'en était que plus âpre à conclure : 

— Oui, évadons-nous! 

A quoi le finaud ajouta immédiatement : 

— AvecZénaïde, bien entendu, pour l'arracher 
à Broguet. 

Et Valentin, h's deuxprojels posés en prol)lèin(\s, 
tout de suile en conçut la pratifjtie, dans un plan 
hardi, qu'il ne se donna même pas la peine de 
discuter, et à l'exéculion du(|uel il passa aussitôt, 
sur qu'elle n'aurait rien de hasardeux. 

— Moi aussi, s'affirmait-il avec foi et avec auto- 
rité, moi aussi je suis un ihaumalurge. ZénaïJe et 
moi, j'en ai eu les preuves souvent, et cette nuit 
encorelorsqu'ellea jeté son cri aigu, nous sommes 
en communion télépathique. L'intensité, dont je 
charge mon vœu (ju'elle m'obéisse, est en train de 
la magnétiser, je le sens. Elle m'obéira. Elle 
m'obéit. 

Ce disant, il avait plié, puis fourré dans sa poche 
les in.'itruclioiis de l'abbé, et le résumé de la vision. 
Il y avait joint quatre billets de cent francs (ju'il 

26 
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avait en réserve sur ses rentes récemment touchées. 
Il avait mis son chapeau, son pardessus. Il descen- 
dait l'escalier, ses souliers h la main. II se prému- 
nissait ainsi, humaineinent^ contre le danger d'éveil- 
ler l'abhé. La pensée ne lui vint pas que l'abbé 
pourrai! le sentir descendre, tdippathiquement. 

D'une la<;on ou d'une autre, l'abbé ne soupçonna 
rien. On, s'il sut (juebjue chose, ayant ses raisons 
pour laisser faire, il laissa faire. 

Ija pclile maison élait vide de ses locataires, 
Hjoiruet el Wronsky ayant découclié par ordre, on 
s'en souvient, (h' ral>bé. La cour et le jardin 
doriuaient, déserts el sileiicic^ux. On dormait pareil- 
lement dans la grande maison. Les deux fenêtres 
de M'"^ d'Amblezeuille avaient leurs persiennes 
closes. 

Les horloges sonnèrent (juatn* heures trois 
(juarts. 

Jusle au deiiiier tintement de la dernière hor- 
loge, Valentin rtait sous la fenêtre de Zénaïde. 
Impérieusement, mais à voix très basse, et avec 
une foire toute concentrée à rinléricur, il dit en 
un souflle : 

— Zénaïde î 

Les volets, puis la fenêtre, furent ouverts sans 
bruit. Zénaïde parut. Elle était tout iiabillée, prête. 
à soilir. On eut cru qu elb' l'attendait. Il n'en fut 
pas surpris. Le contraire seul l'eut étonné. 

Il lui tendit les bras. Elle enjamba l'appui du 
balcon, dégringola par les ferrures jusqu'au 
rebord inférieur, s'y accrocha du bout des doigts. 
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y resla un instant suspendue en un gracieux balan- 
cement d'agile guenon qui prend son élan, et en 
sauta comme' si elle s'envolait en arrière. 

Ce n'était pas haut. Elle avait un corps léger et 
souple. A peine s'il plia sur les jarrets en la rece- 
vant dans ses mains allongées qui lui soutinrent 
les aisselles et lui palpèrent involontairement la 
gorge. 

Elle se retourna, l'embrassa longuement, mais 
ne lui dit rien. Elle avait les joues toutes roses 
sous leur Ijislre vert habituel, les yeux pareils à 
deux fleurs fraîches écloses, un joli sourire épa- 
noui où étincelaient ses dents, et un impercep- 
tible tressaillement au coin des lèvres. 

Il ne lui dit rien non plus et sourit, lui aussi. 
Ce lui fut un ravissement particulier, infini, de 
renfcrquer soudain qu'elle portait au cou un col- 
lier de perles. Il ne le lui connaissait pas et en eut 
les regards hypnotisés, sans savoir pourquoi. 

A pas de feutre, ils passèrent par le corridor 
d'entrée. Valentin prit le passe-partout posé à plat 
sur la serrure, s'en servit doucement. C'est elle 
qui referma laporte derrière leur sortie, plus douce- 
ment encore. 

Une fois dehors, ils marchèrent très vite. Ils se 
tenaient par la main comme deux enfants. 

A cinq heures, ils étaient rue du Bouloi, d'oii 
allait partir, dans quinze minutes, la diligence 
pourla Picardie, avec correspondance pour laïhié- 
rache. Le coupé entier se trouvait libre, une 
famille, qui devait l'occuper, ayant préféré, au 
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dernier moment, voyager en chaise de poste. 
Valentin le loua, entier, et, sans réfléchir, natu- 
rellement, inscrivit sur le registre qu'on lui pré- 
senta: 

(( M. et JVf"^ Valentin Leleup de Marcoussy de 
Lagibasse. » 

Ils s'installèrent dans le coupé, au milieu, 
appuyés Tun contre l'autre. Il leur sembla être au 
creux d'un nid. 

Quand la lourde voiture s'ébranla, dans un 
vacarme de ferraille, de piétinements, de jurons et 
de coups de fouet, ils s'endormirent tous les deux 
à la fois profondément. Ils n'avaient pas encore 
échangé une parole. Mais de nouveau, juste au 
moment où ils s'endormaient, ils s'étaient remis à 
sourire en se regardant, et de nouveau ils se 
tenaient par la main. Valentin était très pâle, et 
Zénaïde avait aux coins des lèvres une petite 
mousse blanche. 
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Malgré les relais interrompant le bercement et 
le ronflement de la voiture, malgré les appels des- 
postillons, le va-et-vient des bagages chargés et 
déchargés, les Irompeltades du conducteur à 
l'entrée des bourgs et des villes, ils ne s'éveil- 
lèrent qu'un peu avant midi. On était à mi-chemin, 
non loin de Soissons. / 

Ils s'éveillèrent, ainsi qu'ils s'étaient endormis, 
tous les deux ensemble, et tous les deux dans la 
position qu'ils avaient prise pour s'endormir, blot- 
tis l'un contre l'autre comme au creux d'un nid et 
se tenant par la main. Ils s'embrassèrent, d'un 
tendre et ingénu baiser d'enfants. 

Les premiers mots de Zénaïde furent : 

— Moi faim beaucoup. 

— Moi aussi, fichtre! répondit-il gaiement. 
Moi aussi, faim beaucoup. 

Et il rit (le bon cœur à parler ainsi petit nègre. 
Et elle de mémo, à l'entendre parler ainsi. Par 
une des glaces de devant, qu'il avait ouverte, les 
éclats de leur joie montèrent jusqu'à l'impériale 
de la diligence, où le conducteur dit à ses voisins :. 

— Va là deux jeunes particuliers qui ne se font 
pas de bile, hein ! 

2G. 
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Ils ne s'en faisaient guère, en effet. Zénaïde 
était parfaitement heureuse. Valentin débordait 
d'allégresse. Il lui semblait que ce voyage durait 
depuis un temps infiniment long, qu'il devait durer 
un temps infiniment plus long encore. II lui sem- 
blait, surtout, qu'il avait toujours vécu avec elle. 
Il la tutoyait, sans y prendre garde. Il n'eût pas 
pu faire <liffércmment. Elle, tout de suite, s'était 
aperçue du tutoiement, en jouissait avec délices. 
Elle buvait les paroles, cependant bien quel- 
conques, par quoi il lui expliquait le retard de la 
diligence, l'approche de Soissons, comme quoi 
on allait y déjeuner. 

— Tu comprends, disait-il, on devrait fairetrois 
postes à l'heure. Les affiches de la rue du Bouloi 
le promettent. Mais va-t'en voir s'ils viennent I 
C'est à peine si Ton en fait deux, à cause du temps 
p^rduaux relais. Aussi, voilà bientôt qu'il est midi. 
Tiens, reirarde à ma montre î Et nous ne sommes 
pas encore à Soissons. Réglementairement, le 
déjeuner est i)our onze heures. Bah ! tu n'en dé- 
jeuneras que mieux. L'hulel de la Poste est très 
bon, tu verras ! Il y a un i)etit Champagne rosé 
nalurol, je ne te dis que ça. Est-ce que tu l'aimes, 
le cliiini pagne ? 

l-^llo no connaissait pas Valentin sous cet aspect 
de bavard. 11 ne s'y connaissait pas lui-même. 
Mais elle avait plaisir à Tentendre, et il avait plai- 
sir à lui donner ce [)laisir. Ouand il s'arrêtait de 
bavarder, elle lui disait: 

— Encore ! Encore ! 
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Celait un amusement puéril, dont il sentait va- 
guement la puérilité, mais en y trouvant des 
charmes, surtout celui de ne presque pas penser. 
11 ne prenait même pas la peine de penser qu'il ne 
pensait pas. Son cerveau se reposait dans une es- 
pèce d'hébétude végétative. Il s'y sentait, comme 
eût dit sa mère, hen aise et tantimol. 

Ils déjeunèrent à Thotel de la Poste, d'excellent 
appétit, mangeant une bonne vieille cuisine pi- 
carde, se répfalant du petit Champagne rosé. La 
correspondance des Ardenncs ayant du retard 
aussi, une grosse demi-heure de loisir leur per- 
mit de se dégourdir un peu les jambes sur la 
grand'place. Après quoi, dispos, et le petit Cham- 
pagne rosé ne leur ayant cocarde la tête que juste 
ce qu'il en fallait pour égayer encore leur gaieté, 
ils reprirent leurs places et leur bavardage. 

Zénaïde, cette fois, en fit les frais, du bavar- 
dage, tantôt d.ms son français sans conjugaison, 
tantôt dans son baragouin anglais-créole, tantôt en 
tamoul, dont les syllabes chantantes plaisaient, 
tant à Valentin. A son tour, hii, maintenant, 
comme elle avait fait si gentiment ce matin, il ne 
l'interrompait (jue pour dire : 

— iMicore ! KiK.'ore ! 

i'^lle temps passa ainsi, rapide, léger, dans des 
enfantillages où tout son être rajeuni se rafraî- 
chissait. 11 eut voulu ne jamais avoir dorénavant 
d'autre occu[)ati()n cérébrale que d'écouter, sans 
y rien comprendre, les rossignolantes roulades de 
cette langue inconnue. Même lorsque Zénaïde cou- 
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pait sa canlilène en tamoul de phrases en anglais 
créole ou de mots français dont il saisissait le 
sens, il en était fâché, trouvait que son intelli- 
gence y avait trop à faire, se hâtait de réclamer là- 
contre, s'écriait : 

— Non ! Non ! En tamoul. Je préfère. Je t'en 
prie. 

Et, pour lui être agréable, y prenant de l'agré- 
ment aussi, elle recommençait à parler tamoul, 
d'une voix plus volubil, aux modulations plus 
musicales. Il s'en grisait, d'une griserie profonde, 
mais sans exaltation. Son hébétude végétative d'a- 
vant le déjeuner s(3 précisait dans ce caractère 
d'être végétative. Il se délectait k l'idée, non pas 
même à l'idée, et plutôt à l'obscure et pénétrante 
sensation, de devenir une plante arrosée, tout eu 
moelle, en fibres, sans pensées, sans système ner- 
veux, vibrante néanmoins, à sa façon, satisfaite, 
épanouie, émue. Et c'était d'une douceur inexpri- 
mable. 

L'enchantement dura jusqu'à Marie, où ils du- 
rent descendre de leur coupé, quitter leur nid à 
deux, et chercher place dans la diligence partant 
de Va pour la Thiérache. Ils purent s'y ca- 
ser eu face l'un de l'autre. Mais ils n'étaient plus 
seuls. Tout de suite Zénaïde se renfrogna dans 
ratlilude morne, stupide et close, qu'elle avait 
toujours parmi des étrangers. Ils gardèrent un 
Farouche et triste silence. 

Les voyageurs qui se trouvaient avec eux les 
examinèrent curieus<Mnenl, quoi(jue à la dérobée. 
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Zénaïde en particulier les étonnait, à cause de son 
teint exotique, de sa mine à la fois hargneuse et 
idiote, de sa noire et bestiale crinière qu'elle avait 
rabattue en éteignoir d'ombre sur sa face. Valen- 
tin remarqua qu'on la remarquait, qu'on le remar- 
quait aussi par contre-coup, qu'ils inquiétaient les 
gens. Leur inquiétude, à son tour, ne tarda pas 
à rinquiéter. Sa pensée, là-dessus, se remit en 
travail. 

Non pas, toutefois, sa pensée de philosophe^ 
tout à fait abolie depuis le moment de la fuite ; 
mais sa pensée terre à terre, pratique, méfiante, 
de Thiérachien. 

— Nous serons bientôt en Thiérache. Si j'allais- 
y rencontrer des personnes de connaissance ! Que 
leur dire, au cas oii Ton m'interrogerait? Com- 
ment expliquer la présence de Zénaïde avec 
moi ? Il ne faut qu'on sache qu'elle est avec 
moi. 

Aux relais, il relevait le col de son pardessus, 
s'y enfouissait le visage, ramenait son cluqxviu 
sur ses yeux, faisait semblant de dormir dans sou 
bras replié. 

Il y ruminait aux précautions ([li'il devait pren- 
dre pour son arrivée dans le pays. Il se rappela 
soudain combien peu il avait su en prendre poul- 
ie départ. 

— N*ai-je pas bêtement inscrit, sur le registre 
(b^ la vu(' de Bouloi, mon nom, tous mes noms?* 
N'y ai-je pas nientioinié que j'étais accompagné- 
de ma femme? Pounjuoi ai-je fait cela? Pourquoi 
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ni-jcinis:(?^mato>?^.^C'estlocomblederiml)écillité. 
Une terreur lui vint, qu'on ne voulût les pour- 
suivie, qu'on eut tant de commodité > le faire, à 
les retrouver, dès demain. 

— Mais (jui? EU! parbleu, Broguet! 

A (^e nom, toute sa colère, d(i la soirée précé- 
dent(^ et <le la nuil, le remordil au cœur, et devant 
sa mémoire reparurent les images sanglantes 
évo((uées par li^s lig-nes en rouge dans les onze 
peiils cahiers de Bussins. Puis, brusquement : 

— Ah! h.\s cahiers, h propos, oii sont-ils? Là- 
bas î Je les ai laissés là-bas! Broguet les volera 
sûrement, il h^s a peut-être volés déjà. Pourquoi 
h'S ai-je hiissés là-bas? Ah cà ! j'étais donc fou, 
C(î matin? 

("est maintenant qu'il s'affolait, positivement, 
ne sonireant plus qu'à Brogiiet, le voyant déjà sur 
leur piste, en posseîssion des cahiers et prêt à tout 
ris([u<M' pour entn'r aussi en possessiondo Zénaïde. 

— Cela, non, jamais! 

11 avait proféré la phrase tout haut, ou, pour 
nn'eux dii*e. l'avait criée. Les voyageurs de la 
rotondtî le regardèrenl, stupéfaits. Une grosse 
danu.' dit, tout effarée, à son voisin : 

— Dieu, (ju'il m'a fait peur! C'est un malade. 

— Uiissurez-vous, madame, répondit Valcntin 
1res [josémenl. J'ai parlé en rêve. C<da m'arrive 
parfois, connue à toul le mon<le. 

Mais sa voix, en donnanl cette explication très 
natuirlle, li-emblait. Z«'nnïd(? s'en aj>ercut, et lui 
murmui'a. (rès bas, à Torrilh' : 
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. — Toi peur. Moi aussi. Descendre. Partir. 

— Oui, oui, lui répliqua-t-il. Tout à llieure. A 
la dernière montée avant Buire. 

Et il lui pressa les mains d'une ardente étreinte, 
en se disant : 

— Elle ne veut pas tomber au pouvoir de Bro- 
guet. Elle est avec moi. Elle est è moi. Nous 
sommes sauvés. Il no s'ajjit plus que de nous 
mettre adroitement à laljri de tout, dans la for- 
teresse inexpugnable de Lagibasse. 

Oïl en était encore passablement loin. En temps 
ordinaire, on quittait la diligence à Buire, on pre- 
nait là une cariole d'auberge, et il restait (juatre 
])onnes lieues h faire pour être rendu de Buire à 
Lagibasse. Or, du bas de la dernière montée avant 
Buire jus<|u"aux premières maisons, on comptait 
une grosse demi-lieue. Et cependant, ces quatre 
lieues et demie (|ui les séparaient de Lag-ibasse, 
Valentin avail, dès maintenant, résolu que Zénaïde 
et lui les feraiejîl à pied. 

Cela enlrail dans l'ordonnance de son plan pour 
dépister Broguet, en cas dune poursuite possible. 
[)lan fort bien combiné, comme on le verra, el <|ui 
prouve de resle que si Valentin, à partir de ce 
moment, donnait déjà quelques signes de déran- 
gement mental, il conservait, dans ce dérange- 
ment même, une très singulière lucidité logique 
et pratique. 

La dei iiière montée avant Buire étant très rude 
et très longue, un certain nombre de voyageurs, 
tous les hommes en général et quel([ues femmes 
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aussi, la faisaient (riiabitude en marchant, pour 
soulager un peu les chevaux, et, comme on dit 
dans le pays, poui* se dêlmdir. Valentin mit à pro- 
lil cette circonstance, descendit de voiture au bas 
de la montée, avec Zénaïde, et, allant à pas très 
lents, laissa passer devant eux tous les autres 
voyageurs. La route longeait, à droite, un petit 
hois. Dès que Valentin jugea que les voyageurs et 
la voiture étaient assez .éloignés, vivement, d'un 
saut, et en entraînant Zénaïde, il se jeta sous les 
arbres, et ils s'y enfoncèrent aussitôt dune allure 
lapide. 

Quand ils sortirent du bois, débouchant par un 
sentier sur un chemin de traverse, Valentin dit : 

— Il faut faire quatre lieues à pied. Quatre 
lieures au moins, tu entends? 

— Moi bien, répondit-elle. Toujours, toujours, 
avec toi. 

La nuit était venue, ti'ès noire. Un chien, dans 
le lointain, hurlait. Valentin embrassa Zénaïde 
longuement, ainsi (pfelleTavait embrassé ce matin. 
Et, ainsi que ce matin, sans rien se dire, en se 
tenant parlamain connne deux enfants, ils se mirent 
=1 mai'cher dans les ténèbres. 
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Que le (iérang;einent mental de Valenlin fût sur 
le point d'aboutir à un définitif accès de démence, 
fatalement, c'est ce qu'un aliéniste seul, très 
expert et très attentif, eût su diagnostiquer dès lors 
à certains prodromes tout extérieurs, tels qu'une 
fixité spéciale et hagarde du regard, la raideur con- 
tractée de la nuque, l'intermittente absence de 
balan des bras soudain collés au corps, Fallure, 
tantôt décoordonnée, tantôt automatique, du pas. 
Mais le diagnostic eût assurément été démenti 
par quelqu'un pouvant assister aux évolutions inté- 
rieures de Tàme de Valentin, pendant ces quatre 
heures de marche silencieuse. Jamais, depuis bien 
longtemps, cette àme n'avait été plus calme, plus 
sage, en meilleur équilibre, d'une raison aussi 
raisonnable. 

11 repfissait dans sa mémoire et revoyait toute sa 
vie, à partir du jour où il était entré rue des Bou- 
langers jusqu'au jour présent, et il en jugeait 
toutes h's circonstances à la vive et nette clarté de 
son bon sens tliiérachien. La maison lui apparais- 
sait, ainsi jugée, comme un habitacle de fous ou 
d'imbéciles. Il s'estimait y avoir été lui-même, par 

27 
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contagion sans doute, un peu fou à dos moments, 
un peu imbécile h d'autres. 

Il reconnaissait à Prosper Broguet une rare cl 
remarquable valeur scientifique, mais gâtée par 
des cliimères. 

11 regrettait que di,»s cbimères plus chimériques 
encore eussent tout à l'ait dévoré le génie véritable 
de Wronsky. pour qui malgré tout il gardait une 
grande admiration et de la tendresse. 

Il admirai! aussi, beaucoup moins toutefois, 
Tabbé mystérieux, dont le mystère lui semblait 
l'ail d'un pouvoir indéniable et curieux comme 
niagnélis<*ur, mais aussi d'un adroit charlatanisme. 
Il se rendait l'orl bien compte, en eifet. d'avoir été 
en proie aux suggestions occultes de cet homme. 
En revanche, il se rappelait la complaisance qu'il 
avail apportée lui-même à s'y laisser être en proie. 
(;ond)ien il avait ainsi facilité la tache à Tabbé, et 
rombien M""' d'And)lezenille y aidait vraisembla- 
blement [>ar la complicité de son espionnage, il eu 
avait la certitude aujourd'hui. L'abbé se ramenait 
de la sorte, sans troj) d(.' peine, aux proportions 
moins ]>rodigieuses, e( même, par certains cô- 
lés, lidiculisantes. d'un thaumaturge de table 
(1 hôte. 

Ouoiqiie IWissins eut, à sa façon, son petit grain 
(le lubie, eu sonnue. lui et sa l'ennne étaient encore 
h;s persoimjig(,*s les plus normaux, les plus humai- 
nement suins, de la maison; et, si les onzes petits 
e.ihiers déliraient souvent à propos de Zénaïde, il 
n'(Mi restait i)as moins accjuis que Zénaïde cousti- 
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tuait un être précieux, cliariiiant, (lig;ne enfin, non 
seulement d'intérêt, mais d'amour. 

— Car je Taime, c'est bien simple. Et voilà Tex- 
plication très naturelle de beaucoup de clioses qui 
ni'étai(Mit obscures. Je Taime depuis la première 
fois que j'ai fait attention à elle. Sans doute, c'est 
h M'"'' d'Amblezeuille ((ue je dois d'y avoir fait 
attention. Et c'est l'aljbé, m'a-t-elle dit, (jui le 
voulait, qui mettait en conjonction les deux lignes 
de nos destinées. Eh! parbleu, il n'y a pas eu grand 
mai! Rien de miraculeux dans cette bisloire. Un 
seul nn'racle : l'amour! Et j'ai cru ceci. Et j'ai cru 
cela, (iirande béte, va! 

GaiemenI, il se moquait de lui-même. Sans 
amertume, d'ailleurs, sans se trouver malheureux 
d'avoir été pris au piège de ce qui lui avait paru 
naguère un petit roman matrimonial de table 
d'hote. X(m élait-ilpas, au faire et au prendre, le 
bon marchand, comme eût dit sa mère? Il aimait. 
11 étail aimé. Que la d'Amblezeuille, le Dubogard 
de Gérons, la comtesse, se fussent entremis et 
diverlis à l'aventure, qu'importe! Gest bien lui, 
Valentin, qui on cueillait la fleur exquise. Alors, 
quoi? 

Il est à noter que, parmi toutes ces réilexions, 
Valentin oubliait totalement deux choses capitales : 
Toeuvrc» (|u'il avait jadis assignée pour but à sa 
vie, et la vision de l'abbé. Ge n'est pas qu'il se 
refusât volontairement à y penser. G'est <'n toute 
conscience, qu'il n'y ])ensait absolument plus. On 
eut dit (]ue le moi d'exaltation, d'orgueil, qui était 
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ressence mrmo de son moi, (Hait mort en ce 
moment, et mort depuis un temps immémorial, et 
mort h jamais. 

(iC vrai vioi, qui était le sien, et qu'avaient 
nourri, amplifié, Iiypertrophié, tant de rêves, tant 
d'espérances, tant de fièvres, tant d'entliouiasmes, 
tant d'eiforts déjà récompensés par un commence- 
ment de succès ol)tenus, tant de jouissances éprou- 
vées, tant de révélations reçues comme certaines, 
tant d'illusions ayant force de réalités, tant de 
lumières resplendissantes jusqu'à l'évidence, ce 
vrai moi était-il mort irrémissiblement comme il 
semblait Tétn» ? 

— Oui, eut répondu le quelqu'un imaginaire 
assistant aux évolutions intérieures de Tàme de 
Valentin, pendant ces quatre heures de marche 
silencieuse. 

— Non, h coup sur, eut répondu Taliéniste très 
expert et tiès attentif, continuant à observer les 
caractéristi<[ues indices du prochain accès c'e 
démence. 

Et même ces évolutions intérieures do Tàme de 
Valentin, tout compte fait, témoignaient, à I(»ur 
façon, de cet état menaçant où il était, ainsi qu'une 
accalmie trop subite et trop profonde annonce 
l'ouraLîan prêt à éclater. Sa raison présente était, 
positivenieiil. ])ar trop raisonnable. Sage et en 
parfait é(|nilibr<\ elle eut discuté avec ce moi au 
lieu de le tenir comme nul et non avenu. Elle l'eut 
convaincu d'eiTcur peut-être. Elle l'eut, en ce cas, 
tué. Il ne lui eut pas été d'avance un cadavre 
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aboli dont la mémoire même s'était évaporée. 

Les déments, au contraire, ont de ces instants 
où la surface de leur pensée, en quelque sorks 
est tranquille jus<(u'à Timmobilité. Le fond de leur 
être n'en denu^ure pas moins une mine où la 
charge s'accumule, se concentre, couvant, sous 
cette inunoljililé de surface, toutes les énergies 
latentes, en puissance d'explosion. 

C'est ce phénomène qui se produisit en Yalentin 
pendant les (juatre heures de cette marche silen- 
cieuse. 

Il y vécut des années entières d'esj>rit sce])ti(iue, 
terre à terre, himalement humain, inaccessible à 
rétrange. au merveilleux, au mystère, à tout ct^ 
qu'aimait, à tout ce dont vivait son utoi essentiel. 
Il s'y baigna, pour la dernière fois, dans ce qu'il 
appelait, en ses jours d'exaltation, son bas thiéra- 
chisme. Mais il ne pouvait plus, désormais, s'y 
noyer. Son moi essentiel n'était mort que d'ime 
mort apparentt% pareil h ces volcans que l'on ci'oit 
éteints, dont le cratère s'est changé ]»our un 
temps en un val de verdure plein de fraîches fleu- 
rettes, et (|ui, soudain en éruption, redeviennent 
une gU(Mile de llammes vomissant de monslnieuses 
fleurs rouges. 
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Il n'était pas loin de minuit quand ils arrivèrent 
au pied du coteau escarpe que couronnait Lagi- 
basse. ()uoi(iue Tobscurité n'eut pas cessé d'être 
très profonde, soit que les yeux de Yalentin s'y 
fussent habitués, soit que sa mémoire suppléât à 
leur insuflisance, il reconnut tout de suite et dis- 
cerna fort nettement la tache plus opaque faite 
dans le noir du ciel par la massive silhouette du 
chfitcîiii. Kl à cette vue, brusquement, s'évanouit 
en Ini !<• Valentin qu'il venaitd'étre pendant quatre 
heniTs. 

('.<'lui qui le remplaça n'était pas encore, toute- 
fois, le fou mysti([uedont Tabbé avait deviné, puis 
ninri Téclosion. C'était simplement le Valentin 
d'astncj» (|ui s'était évadé de la dilig'ence, qui 
rcdonlail la ])oni\suiLe possible de liroguet, qui 
s'élail reproché d'nvoir si mal pris ses précautions 
an dép.îil de Paris, qui sétait promis d'en prendre 
de nirilleni'es et ilc parfailes pour se mettre, avec 
Zénaïdr, h l'abri dans rinoxpu^nable forteresse de 
[.auil)as>(\ Le plan qu'il avait cond)iné avant la 
nionléc dr jjnire lui revint alors en bouifce à 
Tcsprit, cl il s'y conforma innnédiatement. 



LAGIBASSE 319 

Pour accéder au château, dont la façade était 
de ce coté-ci, on devait gravir un chemin (|ui tour- 
nait vers la gauche, laissant k mi-côte la ferme. 
Valentin se jeta, sur la droite, h travers champs. 
Il ne voulait pas entrer au cliateau par la grande 
porte, ni passer devant la ferme. Il rejoignit ainsi, 
par le has, le mur d'enceinte du parc, qui là déva- 
lait presque jusqu'à la plaine. Il prit, à la clôture 
d'un pàturuge, une baille, sorte de longue poutrelle, 
en ficha un hout dans le sol, appuya Tautre à là 
crête du nmr, et dit à Zénaïdi^. : 

— Grimpe. 

Elle ohéit, leste et adroite comme un écureuil. 
Une fois ([u'elle fut assise là-haut à califourchon, 
il y grimpa aussi, moins aisément, Itibaillelui virant 
entr'e les mains, mais, quand même, avec nna 
force et une agilité dont on ne Taurait j)as cru 
capable. La hfiille rejetée à terre, il se dressa sur 
lacréh^ du mur, en fit faire autant à Zénaïde, et, 
avec elle, saula dans le parc, en pleine ond)re et 
au hasard. Ils neurent aucun mal, en tombant. 

Par un stMilier qu'il savail, sous bois, ils 
gagnèrent alors la partit^ du chàleau demeurée en 
ruines, où se Irouvait un retrait en(;ore habitable, 
mais sans i)orte. Il y inslalla Zénaïde, sur un banc 
(le pici're, et lui dit : 

— Uesle ici. Allends-moi. Tu n'as pas peur, 
n"esi-cê pas? Il ne faut pas avoir peur. Il faut se 
taire, ne j)as taire de bruit, ne pas bouger. Je vais 
te laisser toute seule dix nn'uutr'S, un quart 
d'heure toul au j)lus. Obéis! 
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Ellr était écrasée dr fatigue, heureuse d'être 
assise. Elle if^norait, d'ailleurs. les terreurs noc- 
turnes. Elle répondit à son geste d'autorité en lui 
baisant la main. II en éprouva une joie singulière, 
commit à la constater son esclave. Derechef, 
ainsi (jue le matin précédent avant de quitter la 
petite maison dv. là-bas, il se dit : 

— Moi aussi, je suis un thaumaturge. 

L(*s ch»fsdu château étaient gardées à la ferme; 
mais un(î ancienne poterne, condamnée en dedans 
par des traverses de bois, permettait jadis dt» sortir. 
Il décloua les traverses avec ses doigts, dans une 
violence d'efforts qu'il ne se connaissait point et 
dont il ne fut pns étonné. Il dc^scendit jusqu'aux 
connnuns de la ferme, d'un pas furlif, muet ri 
somnambulique. Il ouvrit sans bruit, enrarracliani 
pourtant dune secousse, le volet d'une lucarm» 
par 011 prenait jour le fournil. A côté du fournil 
était la chanihrettr de Doctrové. II alluma, dans 
le fournil, iine lanterne dont il trouva aussitôt la 
place habituelle; puis muni de cette lanterne, entra 
chez Doctrové, lui posa la main sur la bouche 
pour l'empêcher de jeter un cri en S(* réveillant, et 
lui dit : 

— C'est moi. Tu vas te levtT sans qu'on t'en- 
tende. Tu viendras me rejoindre à la poterne con- 
damnée. Tu m'y apporteras du pain, du fromage 
et (lu cidie et surtout les clefs des appartements. 
Et pas un mol à qui que ce soit! Je ne veux pas 
(|ue Mélanie, (jue personne, sache que je suis 
arrivé, (|ue je suis là-haut. Je t'expliquerai toul 
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à l'heure pour(|U()i, et je te donnerai mes autres 
ordres pour demain et les jours suivants. 

11 était absolument sur de Doclrové, dt» sa sou- 
mission passive, d(» sa prudence rusée, de sa dili- 
i'*enl<' et adroite discrétion. 11 remonta en courant, 
sans se cogner ni Imter malgré les ténèbres, 
rejoignit Zénaïde, vit ([u'eUe attendait lonjours 
tranquille il paliente, lui conmianda de palii'nler 
un peu encore, la quitta de nouveau pour reviMiir 
au rendez-vous de la poterne, se lit ouvrir les 
portes des appartements par Doctrové, arrangea le 
lit avec (die dans la chambre quil occupait pen- 
dant ses vacances, lui remit les clefs, la recondui- 
sit jus([u à la poterne et lui dit : 

— Encore une fois, silence absolu, à tout le 
monde, sur ma présence ici ! Cela, pendant ([uel- 
«lues jours, où lu m'apporteras cha([ue jour, à 
cette poterne, (juand on dormira dans la ferme, «le 
(|uoi manger et boire. La poteiiie sera décon- 
danmée à riieiin» (|u'il faudra. Pendant ces ([uel-» 
ques jours, veille bien, empêche (|u'on entre au 
chàlrjin. tiJiches-en plutôt les clefs, si c'est néces- 
sîiir»'. Il y a ibs îicns «]ui me veulent du mal, (|ui 
viendroni peiil-élre dans le pays pour me cher- 
cher, lUf» demander. On leur répondra que je n'y 
suis jKis. {Vvs[ ma vie, entends-tu, Doctrové, c'est 
ma vie (|ui r\\ dé[M'nd. 

El il cmbrnssîi la bonne vieille servante avec 
une rlfusion de confiance et de tendresse dont 
elle ♦*ul loiil le C(eur inondé. Elit» aiuïait déjà bien 
fort mnnsicm- Vah tt tin, nô )naUn\ lui était dévouée 
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du nioillour croUr-mome; mais à présent, il on 
avait la pleine certitude, plutôt que de le trahir 
par une parole, elle se serait laissée arracher la 
lani^ue av(^c dos tenailles de fer rouge. 

Il revint vers Zénaïde, la conduisit dans sa 
chambre, la fit manger et boire, ce qui ne fut 
point de refus, car elle mourail de faim et. de 
soif. 

Lui, n' éprouvai! aucun besoin de ce genre, 
n'eu! pas pu se meltre un morceau de pain dans 
la bouche, ni verser une lampée de liquide dans sa 
gorge serrée. Il n'avait pas non plus envie de 
dormir, tandis qu'<'lle tombait de sommeil. 

Elle s(î fourra dans le lit à demi dévêtue. De- 
bout nu pied du lit, il la regardait, les yeux fixes. 
Elle dit, <Pune voix lente et somnolente: 

— Toi coucher aussi. 

— \nn, i"épli(|ua-l-il, très bas. 

— Pourquoi? demanda-t-elle, d'une voix déjà 
])resquc dans \i) rêve. 

Elle n'entendit pas la réponse, qu'elle n'eût pas 
comprise d'ailleurs et que lui-même fit sans la 
comprendre davantage : 

— Parc(^ (jue nous sommes au château des 
IFonnnrs-sans ïéte. 



XLI 



Les associations d'idées, dans un cerveau sain et 
normal, |)roccdent parfois d'une façon fort bizan'c, 
et il est impossible d'en retrouver la marche aux 
crochets capricieux, inattendus. En revanche, les 
évocations qui en sont le produit sont, à l'ordi- 
naire, furlives vX fug-aces, la pensée n'y attacliant 
pas grande inii)ortance et les laissant s'éteindre 
au moment où elles s'allument. 

Il en va tout au contraire des associations 
d'idées dans un cerveau de dément. Le labyrin- 
the n'en est pas inextricable, en général. Elles 
sont extrêmement simples, les idées y étant à 
l'état d'idées fixes qu'encliaîne souvent, pour ne 
pas dire toujours, une logique rigoureuse jusqu'à 
enetre im])lacable. En revanche, les évocations qui 
en sont le produit sont impérieuses, tenaces et 
l'hallucination en prend une consistance de réalité. 

(détail le cas chez Yalentin, en qui l'évocation 
du château des llonnnes-sans-Tête s'expliquait 
aisément, s'imposait même, par l'arrivée nocturne 
dans les ruines et par la conversation avec 
Doctrové, la conteuse du conte. Mais qu'il eût 
ré])ondu de ia sorte à la demande de Zénaïde en 
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subissant uiio association d'idées, voilà ce qu'il 
n'était pas h mèine de comprendre, ni seulement 
de soupçonner à cette heure. Car, au cliàteau des 
Honinies-sans-Tele, eiïectivement il y croyait être, 
et, par conséquent, il y était. 

Quant au parce que précédant la phrase et 
ré|)li(juant si mal au pourquoi de Zénaïde, il n'avait 
aucune raison d'être, sinon son absurdité même. 

Cette absurdité, toutefois, d'un certain point de 
vue, peut (ît doit, être considérée comme ce qui 
subsiste de sajjesse dans la démence. 

I^ii l'admettant à titre dtî suprême résidu dans 
l'alambic de la raison volatilisée... 

Mais à quoi bon vouloir s'épuiser plus lonjjlemps 
en vaines tentatives pour expliquer les mouve- 
ments d'une àme désormais sans boussole, tour- 
billonnante «'pave ballottée de remous en remous? 

Déjà peut-être, au cours de cette histoire peu 
conunode à rcnchv claire, on n'y a que trop tâché, 
risquant à main! endroit d'être inintelligible par 
désir excessif d'être intelligent. 

Et peut-être aussi eut- il mieux valu narrer des 
faits, (|ui sont véritables, sans essayer d'en cher- 
clier les causes, qui demeurent souvent jirobléma- 
ti([ues. 

Le moment est venu, en tous cas, de nmoncer 
ici à des analysr'S du ne psychologie devenue im- 
])i)ssible, de se borner à dresser modestement, 
sans commeniaires, des constats d'actes, en les 
illustrant des tableaux extérieurs et intérieurs qui 
en furent le décor. 
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XLII 

Sou collier de perles ! (Jl^]ufs de corneille dénichés 
au château des lloniaios-saus-Tèle ! Elle les a au 
cou. Et elle est là. L'oiseau bleu n'avait pas menti. 

La Vieille des Vieilles en a un aussi, de collier 
d'œufs, mis <leux h deux. Le sien est en spirale 
sans bonis. Kl voici [)Ourlant (jue les bouts se sont 
rcjoinls. Il le fanl bien! La sj)irale et bi circonfé- 
rence, en IV/, connnunient. 

La Vieille des Vieilles et la petite-iille, elles 
sont in. Elles sonl une. Elles ne sont pas. Elles 
vonl être. O^i^i^^d elles seronl, elles ne seront plus. 

Chansons en lainoul, volière d'oiseaux multico- 
lores, vous répétez sans lin : 

— En(*oi-e ! Encore ! 

Kl les Nond)res, en tourbillons, essaiment de la 
ruche en fornir dVeuT, ([ui esl en forme de zéiv. 

I)rs zrrns, (b*s :rros! Des icnfs. des œufs! Des 
ruches, de^ ruches! Des essaims, des essaims! 
Toujours, toujours! Dnns l'infini à n dimensions! 
Wronsky 1rs chilliu». Wronsky archange foudroyé. 
Baiser dt; AVrousky ! Haiser de Zénaïde! 

Pauvn* priilr, qui était si gentille! Pourquoi 
esl ello reloui'iHM' hu j.nys du préhumanisme, où 
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elle parle en racines? IJroguet lui faisait peur 
avec son scalpel. Ltisli^tlres ron«jes des onze petits 
catiiers, gouttes de son sang;, manqueront aux 
lettres du nom de Tlnnomable. Tant pis! Tant 
])is! 

Au labyrinthe du corridor, les pèlerins se soni 
retrouvés. L'un après l'autre ils se sont retrouvés. 
Le dernier qui est venu porte le lampadaire» à sept 
branches. Une, (leux, trois, quatre, cinq, six, 
sept! Le collier de perles n'a plus que sept perles. 
Il en avait des myriades et des myriades. Où sont 
celles (|ue je ne vois j)lus? Dans la nuit de sa cri- 
nièr(î. Un les reverra au réveil. 

Ce chien (|ui imrlait au loin, c'est à la mort qu'il 
Imrlail, à hi mort (hi vieux bonhonnne si vieux, 
vieux, vieux. Il n'est plus au château des Ilommes- 
sans-Téte, h.' vieux bonhonnnti (jui jouait aux 
boules avec* les chefs des statues décapitées. Il 
est mort. Il n'avait [)lus rien à faire. A force de 
compter sur s<'s (h)ii;ts combien il avait d'années, 
'I s'esl embrouillé dans son compte. Wronsky le 
lui ri'connnencera. 

,1e sais (|ui est scid. Je sais qui est cinfj. Je sais 
(|ui es! ijiiahr. Je sais (|ui est li'ois. Je sais qui est 
////. (l'est le N'erbe du Silence. Je me tairai, pnis- 

([u'cllc (loi'l. 

I':il(' dort. C'est la Virillc des Vieilles, c'est la 
priiie-llllc. c"esl Zénaïde, c'est la fille des rois, 
( "(\sl la descente éteriiidle dans l'Absolu. Zénaïde, 
ZciKiïde. Zénaïde, Zénaïde! Je» ne le dirai plus, 
pNis(|u'(dle dort. 
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Tout bas, seulement une fois, sous la fenêtre, 
pour le départ. Rue du Bouloî. Inscrire qui nous 
sommes sur le registre ? Mais parfaitement! M. et 
M*"*^ Valentin Leleup de Marcoussy de Lagi- 
basse. 

AUM. AUM. AUM. Trois, pas plus, non soixante- 
dix-sept. L'ère des épreuves est passée. Les ins- 
tructions sont inutiles. Le vieux si vieux, vieux, 
vieux, n'est-il pas mort au château des Hommes- 
sans-Tête? 

Vieille, bonne vieille, conte encore un conte de 
fées. 11 y a une fois cela, qui est ceci, et tous les 
contes sont finis. C'est la ronde de quoi et pour 
qui? Wronsky est Wronsky. Par un «^ grec, non 
par un y. Tous les points sont mis sur tous les i . 
Mais il n'y a plus d'/. Il y a une fois cela, qui est 
ceci, et tous les contes sont finis. 

Ah ! Oui, sans doute, boire le vin qui fait croire 
qu'on est le bon Dieu! J'en ai bu. Je n'en boirai 
plus. Je bois mieux que ça. Garde ton vin pour 
d'autres, brave Doctrové! Mais ne lo dis à per- 
sonne, à personne, à personne, que je suis ici. 
Ikoguet la cherche. Il la disséquerait. 

Si le Silence est nu et s'il a froid, c'est moi qui 
lui broderai une layette d'images. Elles seront 
toutes neuves, par exemple! On parlera enracines. 
On refera le langage. Du préhumanisme va sortir 
une autr^' humanité. (Test nécessaire, pour que 
I^ngihnsse soit leconstruit. Et le voici qui refleurît 
de sj's ruines. Au palais <les Apparences, le Prince 
Charmant s'émrrveille avec la Belle au bois dor- 



LAGIBASSE 329 

mant. J'en amuse mes rêves. Les Lettres y épou- 
sent les Nombres. 

Thiérache, antique et noble Thérache, il y aura 
encore des jours glorieux pour toi ! Le preux est 
revenu, compagnon de Godefroy de Bouillon h la 
première croisade. A tous les souffles, du paradis 
reconquis, claquent mes oriflammes. Les oiseaux 
chantent des chansons en tamoul; qui sentent le 
musc. 

Avec les chefs de quelles statues décapitées le 
vieux jouerait-il aux boules maintenant? Il n'y a 
plus de statues. Toutes, en or, en argent, en 
orichalque, en airain, elles ont fondu dans le lac 
de mercure. Au miroir qui a tant de facettes, c'est 
la ronde des miroitements. On s'y regarde. On s'y 
voit trop. On ne s'y voit pas. 

Le collier de perles ! Tous ces œufs dont chacun 
est Rien, œuf de Tout! Car je sais bien qu'ils sont 
vides, les œufs de corneille, puisque c'est moi qui 
les ai vidés, sans les casser. Et dire que je les ai 
enfilés à la queue-leu-lou, sur le fil en spirale, 
tous ces zrros! Et dire que de chacun il en fluo des 
chiffres à travers les 71 dimensions! 

(iOniptt\ Wronsky, compte! Moi, je ne compte 
plus ([ue Iriangulairement, dans le triangle dont 
les trois sommets sont .r, // et z. 

Ello dort. C'est la plus belle petite fille qui soit. 
IMais elle ne veut pas qu'on le dise encore; car 
l'heure de le dire n'est pas venue. Peut-être que 
riuMire de le dire ne viendra jamais. 

Elle dort. Ses cheveux, qui étaient en soleil, 

28. . 
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sont devenus noirs, parce qu'ils dorment. Ses yeux 
en étoiles sont éteints. Ils voient sa face par le 
dedans. Sa peau sera en aurore quand eUe s'éveil- 
lera, aurore elle-même. Maintenant elle est bistro 
et verte à cause de nm mélancolie qui se reflète en 
elle. Ma mélancolie vient de ce qu'elle dort. Mais 
tant (|ue ses cheveux resteront noirs, c'est qu'elle 
veut dormir. Leur nuit m'ordonne de me taire. 

Vieille, honne vieille, conte encore un cbntc de 
fées, pour que j'écoute et qu(» je me taise. Mais 
non! Tais-toi, tnis-toi ! Elle les aime aussi. Elle 
voudrait écouter. Elle dirait : 

— Pour(|uoi nVempéche-t-on de dormir? 

I^e vieux ne joue pins aux houles avec les cliefs 
des statues décapitées. Les miroitements sont 
nmets. Tous les contes sont finis. Doctrové veille en 
retenant sa i'(.*spiration. Wronsky a fait le tour 
des n dimensions. La spirale communie, en Tô, 
avec la circonl'ércnce. Tout cela sans bruit, sans 
hruit, parce qu'tdle doi'l. 

Tais-toi aussi, toi, ma pensée! J'ai beau ne point 
parler au dehors. Tu parh's toujours, en toi-même. 
Elhî va t'entendre. 11 ne faut pas qu'elle t'entende. 
Elle (lorL 

Tais-toi aussi, (oi, h} Silence! Ton Verbe esiun. 
C esl enrore trop. Qu'il soit zrro! Que zthro ne 
tressaille j»as, fù!-ce infinitésimalement, pour être 
t(n/ Que Zfh'o s'ahsorhe en son zéro! Elle dort. Ses 
cheveux soûl toujours noij's. Ils dorment. Le 
collier de ])erlesdorl. Chut ! Chut! Tous ! Elle dort. 
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Un nombre iiicalciikihlo do fois Valentin refit 
cet incohérent voyage en lui, repassant par les 
mômes carrefours, y arrivant par des voies diffé- 
rentes, toujours ramené à ce chut par quoi il 
essayait d'imposer le repos à sa pensée errante, 
l'observant quelques minutes pendant lesquelles il 
s'hypnotisait à regarder h'xement le collier de 
perles, puis repartant à la dél)andade jusqu'à un 
nouvel accès d'hypnotisme où derechef il s'abî- 
mait un moment ])Our recommencer ensuite son 
vagabondage de délire. 

Bien d'autres images encore lui apparurent, à 
ces carrefours de sa mémoire, bien d'autres 
suggestions d'idées ou de sensations anciennes y 
resurgirent, fulgurantes et vivantes, mais à la 
façon de comètes traversant, de leur parabole un 
système solaire, sans y demeurer à Tétat de 
jdanètes. 

Cliose étrange, contraire h toutes les prévisions 
humaines : un(^ seule ligure ne se montra jamais 
nulle part, et ce fut celle de l'abbé. 

(Ihose non moins étrange, au premier abord, 
mais (|ui, à la réflexion, s'explique mieux : la figure 
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même de Zénaïde, unique objet pourtant d'une 
incessante contemplation, y perdait tout caractère 
individuel, au lieu de s'y préciser, s'y transmuait 
en rie rapides et totales métamorphoses, devenait 
tantôt la petite fille du conte, tantôt Doctrové, 
tantôt la Vieille des Vieilles, tantôt un Nombrej 
tantôt une Lettre, parfois W^ronsky, et le plus 
souvent une sorte de Nébuleuse tourbillonnante et 
cliaotique en forme de zéi^o s'enflant à Tinfini par 
un grouillement de zéros qui pullulaient les uns 
des autres. 

Mais, à cette hallucination dernière, Valentin 
n'avait jamais le temps de s'arrêter. Toujours elle 
se produisait juste au moment où il imposait 
silence à sa pensée tumultueuse, sous le coup d'un 
nouvel accès d'hypnotisme devant le collier de 
perles. 

Somme toute, ce n'était pas Zénaïde elle-même 
qu'il contemplait; c'était surtout le collier de perles. 
Il ne la voyait, elle, que par un rayon, divergent 
en haut, de son regard, dont le faisceau central de 
rayons droits était danh' sur le collier de perles. 

Néanmoins, etquelque avatar que revêtît Zénaïde, 
et si difl'nsénifînt qu'il prît conscience visuelle du 
n'el visagr* de Zénaïde, c'est bien à la Zénaïde, 
présente dans h* lit, qu'il rapportait tout ce que lui 
suggéraient ses souvenirs en désordre, ses idées à 
la fois eu poussière et en almagame, ses évocations 
kîiléidoscopiques. les sensations composées et 
décoijijjosées inslantanéint*nt par la chimie de sa 
déiiHMice. 
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Tout entier h ce monde intérieur en si bouillon- 
nante activité, il ne recevait du monde extérieur 
que des impressions passives auxquelles il ne faisait 
aucune attention. Pas plus qu'à la faim, à la soif et 
au sommeil, il n'était accessible au froid, qui cepen- 
dant, grâce à une fenêtre restée ouverte, glaçait et 
raidissait ses membres ankylosés dans une 
immobilité absolue. Cette ankylose même de ses 
membres ne lui était point douloureuse. Debout au 
pied du lit, sans s'y appuyer, il n'éprouvait aucun 
besoin, fut-ce réflexe,' de hancher tantôt sur une 
jambe, tantôt sur une autre, comme on le fait 
machinalement, même dans la somnolence, pour se 
reposer de l'énervante lassitude qu'engendre la 
station droite trop prolongée. Cotte lassitude, il ne 
l'avait pas. Son corps était comme en état de 
catalepsie rigide, de yoghisme, une statue. 

Et des heures, des heures et des heures s'écou- 
lèrent de la sorte, sans qu'il perçut seulement la 
lente venue du jour, la lutte entre les premières 
clartés pales de l'aube crépusculaire et les suprêmes 
lueurs rouges dos bougies agonisantes, puis la vic- 
torieuse entrée du soleil dans la chambre. 

Son monde intérieur, cependant, en fut affecté 
à son insu, lointé par rambiance dont les impres- 
sions reçues, pour êtn^ passives, n'en avaient pas 
moins une influence modifiante sur son activité 
cérébrale. C'est ainsi ([u'à la lente et sinistre venue 
du petit jour, purniib^s râles depourpre/lesbougies, 
s'accon tuèrent les. images funèbres, celle de la 
mort du vieil honnne, celle des gouttes de sang 
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dans ies ralii(M*s de Bussins, le souvenir du chien 
liurlanl au loinlain. C'tisl ainsi, en revanche, que . 
!<' soleil illumina (le Iriompljele retour de la croi- 
sade, le elaquement des oriflammes à tous les 
souffles du pnradis reeouquis, réclosion des chan- 
sons en lanioul, sentant le nmsc, la langue des 
racines, le ])réliunianismeenfanlaiitriiumanilé nou- 
velle avec Zénaïde, lilhî de rois, fille de rois, fille 
de rois, el, dans le Palais des Apparences, les émer- 
veillemenls réeri(|n(»s du Prince Charmant et de la 
Hellr au l)ois dornianl. 

ij'S concordances, Valenlin ne pouvait pas en 
soupçonner !a canse. D'autant plus fortement 
de\ail-il en snhir les ellets. 

La nappe de soleil s'ép^nulail d'une eouléeinsen- 
sil)le, snr le pai^pu'l vit)lennnenl éclairé, à la droite 
de N'alenlin. Il nVn discernait pas la marche. La 
réverhéralion de la lumière le frappait de cAté, 
par-dcssons, e( Ini jiénéli'ait d(» biais dans les pru- 
nelles. Mlle y jirodnisait de papillotantes scintilla- 
lions, qui sollicilcreni, d'abord un peu, puis de 
pins (in plus, son rc<^ard à se détacher du collier 
«le perles. Il conimenca ])ar résister à cotte sollici- 
lalion. Lclourbillon de s<'s pensées se condensa un 
nioinciit en celle pensée nnicpie, conmic en un 
cenlre : 

— C'<'sl la iMMide des miroilements. 
Kl, son reiiaiil fixé nntî l'ois encore au collier de 
perles, il rep.irlil uin' loiseni'Oi'C ])0ur son incohé- 
rent voyaii'e. mais avtM* ci'lle ronde des miroite- 
nieiils mêlée à lonl. parlonK toujours, en une 
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farandole ol)stMlantc ou lahunièn' aiigmeulait sans 
cesse, vertigineusement, de vibrations et d'in- 
tensité. 

lirusquenient, la farandole se dénoua; le tour- 
billon d<> ses pensées s'évanouit do nouveau; son 
regard ([uilta d'un saut le collier de perles ; et son 
être entier eut pour point d'altraction un foyer 
d'éclatante blancbeur qui incendiait le drap aubord 
du lit. 

La coulée de soleil avait avancé peu à peu sur 
le parqut»t. avait reuconiré le drap traînant à terre, 
s'y était heurtée, cabrée, puis accrochée, en avait 
fait l'ascension, et déferhiit niainlenant sur le lit où 
ehe (h'rouhiit lentement sa lave incandescente. 

VÀlr la poussail vvvs Zénaïde, (jue Valentin ne 
voyait plus du tout, désormais hypnotisé par cela, 
blanc, coulant, étincelanl, aveuglant, s'étalanl, 
allant, par celafpi'il ne pouvait ni ne voulait arrêter, 
par cela dont il [)i'essentait la lente et sure arrivée» 
jus(|u'au collier de» perles> par cela (pii, bientôl. y 
arriverait, bicnint, si lot, si terriblement toi, tout 
à l'heure, tout <h' suiiiî! 



' XLIV 

Entre le moment où Valentin eut conscience de 
cet inéluctable tout-de-suite, et celui où ce tout- 
de-suite fut là, il ne se passa pas dix minutes. 
Valentin y vécut dix milliards de milliards d'éter- 
nités. Chacun des battements précipités de son 
cœur, par (juoi se mesurait la progression du 
blanc vt^'s le collier de perles, était lui-même ces 
dix milliards de milliards d'éternités. 

Et cependant, celle durée infinie, absurdement 
faite d'infinis s'engendrant les uns les autres, 
n'était peuplée par rien, absolument rien, que par 
la progression continue du blanc vers le collier de 
perles, rythmée aux battements de plus en plus 
précipités de son cœur. 

Elle-même, cette précipitation en vint à ne plus 
pouvoir être perçue, tant le rythme en multipliait 
sa cadence accélérée. Telle une toupie, en rotation 
de parfait éfjuilibre, prend l'apparence d'être 
innnobile. Telles certaines mouches, leurs ailes 
fouettant l'air avec une vitesse dont l'œil ne saurait 
noter les inimaginables vibrations, semblent s'y 
soutenir ^.uspeiidues sur un plan d'une horizonta- 
lité in<ilhéniati([utMnenL idéale. 

Alors, dans celle durée que ne peuplait, que ne 
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mesurait plus rien, absolument rien, pas même le 
rythme des battements de son cœur, rythme 
désormais annihilé à Timpossibilité de le percevoir, 
ce fut pour Valentin le néant pur, essentiel, la 
résorption à zéro, si tant est que les mots misé- 
rableSj vaine logomachie, vides simulacres d'idées 
intraduisibles, bulles creuses échappées au chalu- 
\meau de la philosophie, ombres sans substance, 
figures de ces ombres, soient capables, non pas 
d'exprimer, mais de suggérer seulement, quelque 
peu que ce soit, la sensation qu'il eut, profonde, 
réelle et vivante. 

11 va de soi qu'il ne chercha pas, lui, à l'expri- 
mer, cette sensation. Il n'en aurait trouvé, en 
aucune occasion^ les moyens, ni, d'ailleurs, en 
l'occasion présente, le loisir. A peine, en effel, 
l'eut-il, que déjà il ne l'avait plus. 

La lave incandescente touchait au collier de 
perles. L'inéluctable tout-de-suite, retardé par les 
milliards de miUiards d'éternités, était là. L'angle 
de blanc s'insinua entre deux des perles. Elles 
s'allumt'^rent aux deux points tangents. Valentin 
les vit énormes, pâles, phosphorescentes. 

C'étaient h)s deux yeux de l'abbé. 

Pour la première fois depuis hier, depuis si long 
. temps, depuis des milliards de milliards d'éternités, 
il y pensait, à l'abbé, ou plutôt, il le pensait, l'abbé, 
il ïe... 

Ici eut lieu l'éruption du volcan, cru éteint, 
léiuption qui couvait, fatale, et dont la secousse 
explosive fut épouvantable. 

29 
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— Non! Non! «ria N'aleiitiii iluiw voix loni- 
tniante. 

Kri niême temps, la salue qu il était, flroile, 
riffide, ri un bloc, tonte i'ariiiatuie intérieure de son 
yo^fhisifie en hypnose se désarticulant d'un coup, 
celte statue sur elle-même s'effondra. Valenlin 
tomba, écroulé. 

.Mais, aussitôt, comme si en tombant il s'était 
recliar^ré d'électricité en accumulation dynamique, 
il se redressa, et sauta d'un bond prodigieux sur 
le lit en i:rianl à nouveau d'une voix tronitruante : 

— Non î \on î 

Les yeux de Tabbé, les deux yeux énormes, 
j)àles ('\ phr)spliorescenls, il voulait ne plus les 
vr>ir. Sous ses poin^^s aballus. il allait les clore, 
bv> écras«,'r, les broyer, les crever, les faire gicler 
lir)rs des orbites, les changer en deux trous de 
lénèbres! Kniinî Knlin ! linfin! Enfin! 

(^'est sur Toreiller f|iie s'abattirent ses poings, 
s'y enfonccint dans rlu vide rnrju. Les yeux de l'abbé 
n'étin'ent plus là, ni Ir colliej' de perles non plus, 
ni Zénaïde jion plus, ni rien. 
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quoi restes-tu là, immobile, stupide, à la regarder 
courir? Pourquoi ne Fappelles-tu pas? Pourquoi? 
Pourquoi? 

— Parce que, si je cours après elle, sa terreur 
redoublera. Parce que, si je l'appelle, des gens 
peuvent m'entendre. Pourvu qu'elle n'appelle pas, 
elle ! Qu'on nous entende, et nous sommes perdus ! 
On sait que je suis ici, qu'elle* est ici. Broguet 
nous guette. Broguet la prend. Broguet la 
dissèque. 

Ici, fin de l'éclair de raison ordinaire, et rentrée 
dans le tourbillon. Recommencement, plus inco- 
hérent, de l'incohérent voyage, moins en vision 
hypnotique toutefois, plus du tout en posture de 
raide yoghisme, mais avec mélange d'impressions 
extérieures semi-conscientes, la sortie de la cham- 
bre, les pas sans bruit dans l'escalier, l'arrivée 
dans le parc, le regard h Taffût pour tâcher do 
voir la fuyarde en n'étant pas vu par elle, l'entrée 
sous les arbres, la précaution prise de se dissimu- 
ler, la joie de reconnaître les sentes conduisant au 
(Carrefour d'où l'on peut sonder les longues ave- 
nues, j)réter loreille aux échos qui révèlent une 
course parmi les branches froissées. 

Jl marchait, toujours hanté de ses tourbillon- 
nants délires, mais, à la fois, et se dédoublant 
fort bien, avec toutes les astuces d'un chasseur h 
la piste d'un gibier. Que ce gibier fût la Vieille des 
VitMUes. au collier d'œufs mis deux à deux, et 
tout ensemble la petite-fille du château des 
lIoinnies-sans-Téte. au collier d'œufs de corneille. 
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et qu'il fût lui-même le petit jjarçon à qui avait 
parlé l'oiseau bleu, et qu'il fût aussi le Prince 
Charmant en quête de la Belle au bois dormant 
dans le Palais des Apparences, et que le collier de 
perles eût pour perles des zéros de Rien qui étaient 
les œufs du Tout, voilà ce dont il demeurait entiè- 
rement convaincu, sans en jamais douter de roml)re 
d'un doute. Mais il n'en avait pas moins la certitud(^ 
de Zénaïde en fuite, et qu'il fallait retrouver afin 
de la soustraire aux convoitises scientifiques de 
Broguet, et il n'en faisait pas moins tout ce qui 
était humainement dicté par la prudence pour y 
arriver au mieux, jusqu'à ratiociner de la sorte : 
— D'instinct, étant égarée dans le bois, elle ira 
vers l'exidroit le plus élevé, d'où l'on embrasse le 
plus d'horizon, ce qui sert à se guider, à voir par 
où l'issue est possible. Tôt ou tard, à cet endroit 
qui existe, elle y sera forcément attirée. Plusieurs 
chemins y mènent. Elle en prendra un. Elle vien- 
dra là. C'est là que je dois l'attendre. 

Et il s'y rendit, non par un des chemins à décou- 
vert, lui, mais par des passées tortueuses qu'il 
savait, y conduisant en cachette. 

C'était une petite colline d(» rocs, située à Tun 
des bouts du parc, et entre lesquels montait une 
i^rimpotte en lacets, jusqu'à une plate-forme d'où 
Ton dominait tout le panorama de Lagibasse et de 
\i\ plaine environnante. On était, une fois là-haut, 
au dessus de la cime des plus grands arbres, dont 
la iiappcî de ramures dévalait jusqu'au château. A 
cent mètres de Tautre côté, le mur d'enceinte du 

29. 
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parc cretait un escarpement à pic, au bas duquel 
passait la roule venant du village. 

Valentin prit la gi'impette, et la gravit jusqu'aux 
deux tiers environ. Il y avait là, formée par deux 
rocs affrontés du sommet et s'é(*artant de la base, 
une fente étroite donnanl accès en retour, à une 
sorte depali(;r, d'où était masquée la vue du châ- 
teau, mais (Voù Ton surplombait les cent mètres 
broussailleux du fond du parc, la plaine et la route. 

Là, on pouvait se tapir, sûr de n'y être pas 
soupçonné par (juelqu'un faisant l'ascension de la 
grimpette jusrpi'à la plale-forine supérieure. Une 
fois la f(înte dépassée, une fois tourné le dernier 
lacet de la grimpette, il n'y avait plus moyen de 
redescendre sans être happé au passage par celui 
(|ui s'était établi là en sentinelle. 

Valentin se glissa par la fente, et se tapit sur le 
palier, silencieux, immobile, attendant. 

Il était environ dix heures du malin. Le soleil 
dardait violemment, et sa violence se multipliait 
aux réverbérations produites par les deux rocs. 
Les ronces, dont le palier était encombré, grésil- 
laient (h' lumière et de cuisson. Valentin y était 
tête iiue. 

Malgré la chaleur étoulfaiite, presque de four- 
naise, {\\û h; frappait, Tenveloppait et le pénétrait, 
lui brûlant \r crâne, lui calcinant le dos, lui fai- 
sant resjiirer du feu. il ue soutirait pas, ne s'assou- 
pissjiit point, et sentait lui monter du sol, dans 
tout I»' corps, une l'raîclieur. La lern?, en effet, 
•^ous les lonces ardentes, était moussue, herbeuse 
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et détrempée par une mare iniûuscule oii s'attar- 
dait une infime sourcelette suintant {i^outte h fi^outle 
d'un des rocs. Quoique ses pieds n'en fussfuit 
humectés (|ue bien léjij'èrement, etcju'elle fut j)lnlul 
tiédasse que fraîche, Valent in avait rimpression 
d'y être bai^n/' jusqu'au torse et dans d\\ froid. 
Son cerveau, sous Ja calolte de plomb fondu (lu'v 
meltait le soleil, n'en était (|ue plus incendié. 

Mais, si son activité délirante en était accrut», 
son activité sensorielle ne s'émoussait pas dans la 
congestion. Elle s'y aij^^uisait, au contraire Sa vue 
perçante, quand par liasard elle sondait la plaim^ 
et la route où pourtant il no cherchait ricju, y dis- 
tinguait les choses à d'tîxtraord inaires dislaiu*es. 
Son ouïe, l(în<lu(î aux plus vagues bruits (|ui pou- 
vaient venir de la grimpette [)ar la lente, y enten- 
dait les éboulis du sable désagrégé par la chaleur, 
et percevait en même temps le suintemiuit de- la 
sourcelette^ filtrant goutte à goutte, à travers TluM-be 
et la mousse, l'obscure chanson de ses larm(?s silen- 
cieuses. 
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collier de perles. Co regard sera là bientôt, si tôt, 
si terriblement tôt, tout h Theiu'e, tout de suite! 

Non! Valentin s'est enfoui sous les ronces, qui 
lui égratignent les mains et le visage, et qu'il ne 
sent pas. Il s'est jeté la face contre terre. Il ne 
voit plus les yeux de l'abbe. Le regard ne viendra 
pas. Le regard est arrêté dans sa marche. Le 
regard se brisera contre le mur d'enceinte. Valen- 
tin rit d'un rire muet. 

La terre est humide, molle, feutrée. L'obscure 
chanson de la sourcelette, murmurée de plus près, 
î\ l'oreille, se fait claire. Il y chante les mille bruits 
fourmillants de la terre toujours en travail, sous 
laquelle l'eau court comme de la lave, comme du 
sang. Un bourdonnement en émane, chatouillant 
à fleur de peau, s'insinuant dans les pores, mettant 
la chair en vibration. C'est le lit vivant, volup- 
tueux, aux courtines de désirs, qu'est cette vieille 
terre de Thiérache. 

De la mare minuscule oii son front se rafraîchit, 
Valentin respire Todeur avec délices. L'éponge 
congestionnée de son cerveau s'y parfume, s'y 
grise, y jouit. Vient-elle de la mare minuscule 
seulement,' cette odeur?Non. Elle s'exhale du creux 
de la vallée prochaine, du creux de. toutes les 
vallées. C'est l'odeur légèrement croupie du maré- 
cage, (jui sent la grenouille visqueuse aux pru- 
nelles d'or (Ml (^xtase. Il s'y mêle Thahûne acre de 
roseraie, qui fleure Técorce verte, arrachée, 
écrasée, de suc irritant, aphrodisiaque. C'est l'odeur 
même (h* la vieille Thiérache. 
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Là-bas, là-bas, très loin, tout au bout de la 
route, à l'endroit où, blanche, elle énierge d'une 
sapinière noire, là-bas, sur celte blancheur, ces 
deux foyers de blancheur plus blanche encore! 
Ces deux choses énormes, pâles et phosphores- 
centes! Les yeux de Tabbé! 

Est-il en voiture, lui? Marche-t-il à pied? Quel- 
qu'un Taccompagne-t-il? Est-il seul? Voilà ce que 
Valentin ne sait pas, ne saura jamais. Un détail 
unique lui est discernable, à cause de sa nouveauté 
sans doute, (jui lui est inattendue, presque ridicule : 
c'est un haut chapeau gallican, aux larges ailes 
retroussées. Kncore son attenlion n'en est -elle 
IVapiXM' (ju un(^ seconde, d'un rclair aussitôt éteint 
(|u"allunié. Tout le.j'(»sl('. il ne s'en doute pas, il 
ne le remarque ])as, il ne le voit pas. Il voit les 
yeux, les yeux, les deux yeux énormes, pales et 
pliosphorescents. 

1^1 il (Ml voit le re^^'ird, (|ui le regarde. 

Kl ce regard avance Irulement, connue ce matin 
aviincjiit sur le lit la lave incandescente vers le 



jL^AUrlKASSE 347 

muet. Il attend. 11 guette. Il sait bien qu'elle va 
venir. Sonfêtre entier est absorbé en cela. Toute 
son âme a cela pour àme. C'est Tâme de la vieille 
Thiérache, qui sue l'amour, Tembuscade et le 
meurtre. 



XLVII 

Par le cornet acoustique de la fente, un bruit 
nouveau est arrivé, le bruit d'un pas sur le sable. 

Valentin a relevé la tête, tendu l'oreille. Il est à 
plat ventre dans Thumidité moussue. Il a les mains 
crispées contre le roc. Il est immobile. Sa respira- 
lion s'est faite loule menue. Son cœur bat très 
vile. Une sueur froide lui mouille les ebeveux. Il 
écoute. 

Comme le pas est léger, rapide ! Le pas d'un 
oiseau (|ui sautille ! Sous lui le sable de la grim- 
pette grince h peine, île s'effrite pas beaucoup 
plus qu'au desagrégement produit par la clialeur. 
Mais le sable a beau être complice du pas si léger, 
si prudenl, si furtif ! Valentin ne saurait s'y trom- 
per. C'est le bruit d'un pas. 

Le pas monte dans la grimpette. Le voici qui 
arrive au tournant du lacet précédant la fente. Le 
voici devant la fente. Il ne s'y arrête point. Il con- 
linue. 11 monte. Il a passé le second tournant du 
lacet. 

Maintenant, la bète est prise au piège. La proie 
est sure. Klle ne peut plus redescendre sans être 
happée au passage. 
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Il n'attendra pas qu'elle redescende. Il n'a plus 
la patience d'attendre. Son cerveau bout. Ses nerfs 
vibrent à se rompre. Devant ses yeux dansent dos 
flammes noires. 

Il rampe, sort de la fente, à son tour gravit la 
grimpette. Son pas est encore plus léger, plus 
prudent, plus furtif, que celui de tout à l'heure. Le 
sable ne dit plus rien. Seul, dans le silence, parle 
le crissement aigu des mouches qui vrombissent à 
la lumière. Il dit ::, ;:, ;:, z, ;:, à l'infini. Zénaïdc! 
Zénaïde ! Zénaïde ! 

Elle est là, sur la plato-formo. Elle est couchée, ^ 
collée au roc, pour n'être aperçue de nulle part. 
Elle se confond avec le roc. Sa tête seule en 
émerge, à peine soulevée. Sa crinière y met une 
poignée de mousse brune et frisée. Ses deux talons 
nus resplendissent au soleil, comme des œufs roses. 

Immobile, elle regarde, vers le château. Elle n'a 
pas entendu venir Valentin. Il la regarde, immo- 
bile, aussi, h deux pas d'elle. Il est ramassé sur 
lui-même, prêt h s'élancer. 11 a la face en contrac- 
ture et exsangue, les narines pincées, les yeux 
(léijK^surénienl agrandis, fixes, hagards, la bouche 
gi'ando ouvorlo; et du coin de sa bouche, à gau- 
cho, coule sur son menton un filet de bav(*. 

Soudain elle le sent derrière elle, se retourne 
sans avoir le temps de se redresser, crie, et son 
ci'i d'épouvante s'achève en cri de douleur. 

Elle est étreinte, écrasée. Elle se débat. Elle 
étonir(?. Elle le mord au cou. Il le lui rend. Leurs 
sa ni: s se mêlent. Ils en ont le visage éclaboussé, 
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rougo. Elle râle. Elle agonise. 11 s'acharne. Il boit 
la pouipre qui se dégorge en suprêmes glouglous. 
Il s'évanouit dans un spasme. 

Et ce fut le troisième el dernier évanouissement 
de Valenlin. 



XLvm 



Sur la plate-forme, debout et tête nue au soleil, 
l'abhé ('.ontemple les deux cadavres. 

Mélauie et le charron de ferme, après une scène 
de clameurs effrayées et de questions sans 
réponses, sont allés au village faire les déclarations 
(ît les préparatifs nécessaires. 

Docirové n'a pas voulu ([uitlei* Icî corps de 
monsirui' Valentin. Elle pleure, n'interroge» pas, 
ne pnrie pas, iw comprend rien h ce (|ui est ari'ivé, 
ni pounpioi ce pi'étre est venu, ni comment il 
sarrfil, ni à ([uelle force elle a obéi en lui obéissant. 
Elle pleui'e. Elle est à genoux. Elle nt^ bouge quo 
pour écai'ler h cba([ue instant, du coin de son 
tablier, les moucbes vertes qui se postant sur la 
fla(|ue de sang. 

Un long temps se passe ainsi. Doctrové s'étonne 
(|ue ce préire reste debout, ne s'agenouille pas 
comme oWo. n'ait pas même escpiissé une vague 
géimilexion (|uand on a trouvé bîs deux morts, 
n'nil pas fait une seubî priéi'e. Elle Unit par en être 
irritée. Malgré son respect pourhi soutane, elbî ne 
peut se tenir d'insinuer enfin : 



To'* r.AGlBASSE 

— Monsieur le curé, si vous disiez une petite 
oraison! 

Touclié du reproche, et tendre pour cette sim- 
plesse, l'abbé murmura, du bout des lèvres, un 
Requiem. Mais sa pensée n'en suivait pas les mots. 
Intérieurement, (»lle y substituait ceux-ci : 

— Une fois de plus le Neutre essentiel s'est 
polarisé, puis reconstitué. Une fois de plus Aïsh 
et Aïsha se sont superposés et il n'en est resté que 
l'a qui est Vo avec un jambap^e, qui est zéro accru 
de ii)i, lequel est le verbe du Silence. Une fois de 
plus lod-IIé-Vau-Hé redevient lié, celui du Tarot 
perdu. Une fois de plus le Non-Être a eu besoin 
de l'Être. Mais umj fois de plus n'est qu'un 
Nombre, et tous les Nombres ont pour matrice 
zéro et zéro pour tombe. Et Tr) est Td. 

Puis, le Requiem achevé, en guise d'Amen, avec 
des yeux mornes où se reflétait l'éternel néant 
des choses, d'une voix lointaine qui était la voix 
même de Tlnlini au fond de l'Absolu, il dit : 

— C'est bien. C'est bien. 



ScMuç. — Iiiii'tiiiK'ri.- i:. Cliaraiff.', 
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roug-o. Elle râle. Elle agonise. Il s'acharne. Il 
la pourpre qui se dégorge en suprêmes glough 
II s'évanouit dans un spasme. 

Et ce fut le troisième et dernier évanouîssen 
de Valentin. 
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